唐父站在布簾外，他等著李婆子出來，等著那句“恭喜”，等著院外那些壓低的聲音一下子炸開。可屋裡只有嬰兒斷斷續續的哭，還有李婆子用布擦拭的聲音。
大丫的心一點點沉下去。她年紀不算大，可前頭幾個妹妹出生時的場景，她多少記得一些。男娃落地，接生婆會笑，會喊，會說“老唐家有後了”。女娃落地，屋裡就會先靜一靜。
唐父喉嚨動了動，聲音發緊：“李婆子，你……咋還不吱聲？”
布簾後頭，李婆子沒立刻應。
又過了片刻，她才抱著孩子掀簾出來。
孩子被舊布裹著，小臉皺巴巴的，哭得不響，卻很倔，一聲接一聲，像非要讓這屋裡的人知道她己經來了。
李婆子看了唐父一眼。
那一眼不重，卻讓唐父心裡最後那點盼頭晃了一下。
李婆子顛了顛懷裡的孩子：“老唐，你家備的這幾塊舊布，洗得倒是挺軟乎。命裡帶啥就是啥，丫頭怎麼了？”
院子裡瞬間沒了聲。
連雨滴從屋簷落下的聲音，都像被人聽得清清楚楚。
啪嗒。
啪嗒。
唐父站著沒動。
他臉上的神情沒有大變，只是眼底那點亮，一下子暗了下去。像灶膛裡剛躥起來的火，被一瓢冷水壓住，只剩一點悶煙。
院外張老六媳婦先反應過來。
她撐著傘，嘴唇動了動，像想說句什麼圓場的話，可話在嘴邊轉了一圈，只出來一句：“又……又是閨女啊。”
旁邊另一個婦女輕輕“嘖”了一聲。
大丫猛地抬頭，看向院外。
那婦女立刻把嘴閉上，臉上還帶著尷尬的笑。
李婆子抱著孩子，臉沉了沉：“閨女咋了？會哭，會動，氣足著呢。唐嫂子也平安，這就是大事。”
她這話是說給唐父聽，也是說給院外那些人聽。
唐父像被這句話拉回神，抬手在褲腿上擦了擦，想去接孩子。
可手伸到半空，又停住了。
他看著那團小小的襁褓。太小了，小到好像一口氣吹重了，都能把她吹散。可就是這麼小的一個孩子，落地那一刻，卻把唐家這幾個月攢起來的所有盼頭，全壓塌了。
唐父不是不疼女兒。可他這一刻，確是笑不出來。
屋裡傳來唐母虛弱的聲音：“孩子……呢？”
李婆子回頭看了一眼，抱著孩子進屋。
。住停又，步半了走前往著跟丫大
”？吧對，兒把個長多沒……來下生“：問子嗓著抖親母見聽
