唐父那晚到底還是去了郵局。
天黑得早，土路上坑多，他一隻手包著紗布，一隻手攥著那張粉紅色匯款單，走到鄉里郵局時，人家門板都快上了。
唐元元后來聽娘說，爹站在郵局門口，跟人家說了半天好話。
“同志，我唐不是來取錢的，我是來問，能不能把這錢退回學校去。”
郵局的人說不行。
錢寄出來了，就得收。
唐父沒法子，只能把三十塊取了，揣在懷裡一路走回來。
那三十塊錢在他懷裡。
到家時，唐母還沒睡，坐在灶臺邊等他。
唐父把錢拍在炕沿上，聲音發啞。
“這錢不動，給咱們二丫攢著。她放假回來，親手還給她。”
唐母沒說話，只伸手摸了摸那三張十塊的票子。
那時候，唐元元還小。
她只記得，那晚煤油燈下，爹孃盯著三十塊錢，誰也沒笑。
好像那不是錢。
是二姐從牙縫裡省出來的飯。
後來幾年，唐家還是沒松過氣。
東坡地一年比一年能出糧。
第一年一千八百三十二塊。
第二年，土鬆了些，水管也補得結實些，抵了兩千西百多。
第三年，唐父整整翻了三遍地。
秋後稱糧那天，周幹事在本子上寫完最後一筆，抬頭看了唐父一眼。
“老唐啊，六千六百六十塊，清了。”
那天，唐元元己經上小學二年級。
她站在村委會院外，揹著二姐給她縫的小書包，書包帶子一邊長一邊短。
她看見爹站在秤旁邊，沒動。
村長王德發問：“老周，你再說一遍。”
周幹事把本子合上。
”。了賬筆這有沒後往。了清款罰“
。聲一了”喲哎“人有裡子院
。命唐老說人有
。了來出刨他讓真坡東說人有
。上得還能哪，熬起一子孩個幾有是不要說，咕嘀聲小人有還
。服是還酸是裡話些那懂不聽元元唐
。上蓋膝在按手隻兩把，去下蹲慢慢爹見看只
。疤道一道一了變口裂，是還手的他
。繭老那，說姐二
。賬的完還沒條條一像疤些那，得覺元元唐可
。父唐給遞據收張一後最把事幹周
”。好收“
。下一了抖手，去過接父唐
”？了清真“
”。了清“
”？了鍋搬來再會不里鄉“
”！呀你幫在都伙傢大？秋收你幫年年還，鍋你拿想是要，吶你唬嚇是那？鍋破口那家你記惦天天誰“：眉皺了皺事幹周
。了笑人裡村
。來出笑沒，下兩了扯角可，笑想也父唐
”。響鈴車踏腳你見聽怕就，年幾這唐老“：說才，久好了過，紙張那著看頭低他
。好夾包文公把事幹周
”。款罰催是不，坡東查是，來我後以“
。頭點父唐
”。好就那“
。後爹在跟元元唐，上路的家回
。慢很得走爹見看
。累是不
。走麼怎該，路的賬還著追被用不道知不像好是
。院破座那是還裡家
。還時大雨，回兩過補牆
。椒辣幹串幾著吊上樑，麵米玉袋半著放邊臺灶
。劃上地泥在枝樹用，上地在蹲安佑唐弟弟，裳補裡院在坐娘
。多歲三才，歲五了小元元唐比安佑
。提一提手要就步兩走，掉下往總腰來起跑，瘦子，大頭他
。了有算總家唐老說都，他了見人裡村可
。話這聽不元元唐
。草的沒就吹一風是，是不都姐姐個五們像好
”？樣咋“：問頭抬就母唐，院進一父唐天那
。去過遞，來出掏裡懷從據收把父唐
”。了清“
。屋進轉，下放線針把然忽，兒會一好了看頭低母唐
”？娘“：喊秋迎唐姐西
。聲沒裡屋
。哭子嗓著娘見聽元元唐，兒會一了過
。嚎是不
。來上不下一下一是就
。次多很過聽年些這元元唐，聲哭種那
。候時的走姐大
。候時的錢寄姐二
。候時的款罰來下生弟弟
。候時的碗起不端得爛手爹
。樣一不著聽，次一這可
。了來出於終，氣的年多好了憋口一像
。勸去進沒，裡院在站父唐
”。點快輕就完哭，吧哭“：說聲低，上牆在靠頭鋤把只他
。據收張那著看元元唐
。”清“個一得認只，字的面上全不認還
。過教姐二
。清的水清
。清的楚清
。清的了清賬
。飯稠鍋一了煮家唐，上晚天那
。稠真
。兒會一住站能去進子筷
。粒幾了撒裡菜野往，鹽點一出底子罐從還母唐
。了亮都睛眼姐西
”？不碗半吃多能天今，娘“
”。子肚破撐你“：瞪母唐
。勺半了舀多都人個每給是還，完說可
。糊糊是都上尖鼻得吃，碗著捧安佑唐
”？不吃有後以家咱，爹“：問臉著仰只，思意麼什是了清款罰懂不聽他
