張老六臉上掛不住，啐了一口：“嘴硬。等你哭的時候，我看你還硬不硬。”
唐父沒再理他，轉身進院，對村長說：“我籤。”
村長的菸袋在掌心敲了敲，眼皮抬起：“想好了？”
“想好了。”
“簽了就不能反悔。種子化肥村裡先墊，秋後按數還。計生罰款我去擔保，能不能寬限一年，我不敢拍胸脯，只能盡這張老臉。”
唐父點頭：“老哥哥，這份情，我記到棺材裡。”
村長擺擺手：“別說棺材，晦氣。你得活著，活著才有還賬的日子。”
傍晚，村委會那間土坯屋裡點著一盞煤油燈。
承包合同攤在桌上，紙不厚，卻壓得唐父半條胳膊都抬不起來。
會計老劉推了推眼鏡，念著條款：“東坡荒地五十畝，承包期限一年…村集體提供麥種玉米種化肥若干…承包戶唐老五秋收後以糧抵款，逾期未交，按村規處理…”
唐父聽不太懂那些套話，只聽見糧，款，逾期，處理。
村長把印泥盒推過來。
“按手印吧。”
唐父伸出右手大拇指，那拇指上全是裂口，磚窯廠留下的硬繭疊著舊傷。按進紅印泥的時候，傷口被糊住，他疼得臉皮抽動，卻沒把手縮回去。
紅色的指印落在合同最下方，像一塊乾透的血。
走出村委會時，天己經黑透。肚子裡空得發燒，他把那隻按過手印的拇指攥進掌心，順著黑路往家走。
家裡沒有燈油。
二丫把灶膛裡剩下的火撥亮，照著那張錄取通知書看了很久。唐母靠在炕頭，男娃睡在她臂彎裡，小嘴偶爾吸兩下，卻吸不出什麼奶。
元元坐在小板凳上，攥著大姐留下的布娃娃。
她看見唐父進門，男人身上帶著夜露，進屋後沒有說話，只把那隻紅紅的拇指伸給唐母看。
唐母盯著那個手印看了半天，眼淚滾下來，砸在男娃的襁褓上。
她啞著嗓子說：“給孩子取個名吧。別老帶把的帶把的叫。”
唐父看著那個皺巴巴的小臉，心口像被什麼東西堵住。
“佑安。”他啞聲說，“唐佑安。保佑這一家人，往後能安穩點。”
元元抱著布娃娃，歪著頭看襁褓裡的弟弟。她不知道安穩是什麼。她只知道，爹說不賣丫頭了。
天還沒亮透，雞剛叫過一遍，唐父就扛著鋤頭出了門。
二丫跟在後頭，肩上揹著半袋乾糧。
三丫西丫也要去，被唐父攔住，讓她們在家照看唐母和弟弟。
”。家在元元“：瞧頭低父唐。們他著看地眼，好穿沒還鞋，後門院在站元元唐
。去過遞枝樹細幾的撿裡手把只，話說沒元元
”。著帶爹，行“：了接是還，下了愣父唐
。到才坎土道一過翻，頭盡子村在坡東
。著甩地下一沒下一有尾，下樹子脖歪在拴牛黃的家孫老，犁舊把一著放邊腳，裡那在等經己發德王
。跑皮地著土灰，吹一風，裡土在埋半塊石，草枯著鑽裡裂，殼片大結板土黃
。去下褪點點一的上臉，頭地在站丫二
。了心掌在沫唾口了吐，握手雙，來下取上肩從頭鋤把父唐
。去下了砸狠狠土片那下腳著朝，氣力的全盡用，氣口一著憋，氣囊窩有所的攢積年十二這了足鉚，腰下弓他
。上板鐵了在砸是像，響悶聲一”咣“
。去下了就柄木著順子珠串一，裂迸口虎父唐得震柄鋤
。子印白的笑可得淺個一有只，上土黃那可
。了沉臉的發德王
。了白都，氣涼口一吸倒丫二
。頭鋤了起舉次一又，笑的看難還哭比個一開咧，抹一上往的心掌把手抬他，天半好了過，手的流己自看了看又，印白道那著看頭低父唐
。下落沒還頭鋤，次一這
。聲鐺鈴車踏腳的脆清陣一起響然突，上路土遠
。耳刺外格，近及遠由音聲那
。去過眼著眯，頓一作父唐
。了來邊這坡東著朝首徑，快飛得蹬正，人的服制著穿個兩著跟還後，槓大八二輛那著騎，包文公著夾事幹周
