那隻瓶子是新婚第二天，他非要拉著我去景德鎮，說機器做的東西沒有溫度，要親手燒一對瓶子裝我們往後幾十年的日子。
我的手笨，瓶坯歪了三次，他從背後環住我，握著我的手一點一點修。
窯開那天，他說：“沈知微，瓶子在，我們就在。”
現在，瓶子在臺上。
我在臺下。
他要讓別人把我們的“往後幾十年”買走。
我猛地回頭看向二樓包廂。
陸聿深就坐在那道單向玻璃後面，輪廓模糊，像一尊沒有溫度的佛。
我喉嚨裡滾了滾，聲音是啞的，“陸聿深，你一定要這樣嗎？”
玻璃後面的人沒有回應。
香水味飄了過來，蘇曼寧坐到了我旁邊的位置。
“知微姐，”她壓低聲音，一臉的於心不忍，“聿深哥就是想替我出口氣，你別怪他。要不......你服個軟？這對瓶子可是你親手做的，落到外人手裡，多可惜呀。”
她嘴上說著可惜，眼睛卻在笑。
三年來，每一次她“無意”間讓我難堪之後，都是這樣得意的眼神。
二樓傳來陸聿深的聲音，透過麥克風，冷得像冰。
“她不是有錢嗎？不是喜歡點天燈嗎？讓她點。”
“一共十件拍品。沈知微，你慢慢點。”
“就是不知道——”他拖長了調子，“你賬上那點錢，夠你點幾盞。”
我如墜冰窟。
“沈家出事，跟你也有關係吧？”
玻璃後面的人既不承認，也不否認。
有時候，沉默比承認更鋒利。
我閉上眼，眼淚到底還是沒忍住。
“第一件拍品，目前出價三百萬，還有加的嗎？”
“點天燈。”
我舉起牌子，聲音不大，但足夠讓全場安靜下來。
並蒂蓮的瓶子，不能落在別人手裡。
那是我在這段婚姻裡，唯一還乾淨的東西了。
