瀋陽正值深冬，乾冷的北風穿街過巷，空氣凍得發硬，撥出去的白氣一晃就散。道邊楊樹落光了葉子，光禿禿的枝杈戳在灰濛濛的天上，路面結著薄冰，行人走路都放慢了步子，生怕腳下打滑。
高三的寒假短得可憐，陸念辰和溫嶼只休了十天，一過了年就得返校集中自習，鉚足了勁頭備戰六月的高考。
天還沒亮透，機械廠家屬院三樓的廚房先亮起燈。煤爐燒得正旺，鐵鍋架在爐圈上，排骨和薑片慢慢煨著，湯麵咕嘟咕嘟冒著細泡，肉香順著窗縫飄到院裡。
蘇桂芬裹上厚棉襖，站在灶臺前時不時掀開鍋蓋，拿湯勺撇乾淨浮油，又順手往鍋裡丟了幾個枸杞。
整個冬天，排骨湯、老雞湯、各種湯輪換著燉。湯熬到了火候，她仔細倒進鋁保溫桶，擰緊蓋子，暖意貼著金屬桶壁透出來。
溫嶼背上塞滿習題冊的帆布書包走進廚房，一眼就看見桌邊的保溫桶，眉頭輕輕皺了起來：“媽，真沒必要天天早起熬湯。學校食堂有熱飯，來回拎著桶折騰，你也能多歇會兒。”
蘇桂芬轉過身，伸手扯正他歪掉的棉襖領子，目光落在他眼下那片青黑上，手掌輕輕拍了拍他的肩膀。“我樂意。你天天坐那兒刷題，費神又耗體力，食堂那飯菜能有多少油水？哪有家裡慢火燉的有滋味。你們班裡同學早就認準這隻桶啦，一到課間，不用看人，聞見肉湯味兒，就知道你坐到靠窗位置了。”
溫嶼提起保溫桶，沉甸甸的分量壓在手上。同學總拿這事打趣他，可誰都羨慕他天天能喝上家裡送來的熱湯。他清楚老太太認準的事勸不動，也不再多說，只低聲應了一句：“那您自己也別忘了吃早飯，別光顧著我。”
“還用你操心我？管好你自己就成。”蘇桂芬送他到院門口，又一把拽住他的車後座，“路上當心，地上全是冰，騎車別使勁蹬。到了學校先把湯喝了，涼了就沒味兒了。”
“知道了媽，您快進屋吧，外頭冷。”溫嶼跨上二八大槓，棉襖被風灌得鼓起來，車輪在結冰的路面上碾出細微的碎冰聲，身影慢慢拐出了巷口。
蘇桂芬站在院門口，一首望到那個影子消失在灰濛濛的寒氣裡，才搓了搓凍僵的手指，轉身上樓。
部隊家屬院裡，江璃提前跟單位請了事假，整日在家照顧陸念辰。少年的作息跟著學校的節奏走，清早出門，天黑透了才回來。
臥室書桌上堆滿了課本、複習提綱和模擬試卷，一層摞一層，桌角的檯燈幾乎夜夜亮到深夜。
江璃每晚端杯熱牛奶進去，放在桌角，也不多言語，只把滑到地上的外套撿起來重新搭在椅背上，轉身輕輕帶上門。
午後陽光淡淡的，稍稍驅散了一點寒氣。
江珩蹲在院子裡修腳踏車，車架斜靠在圍牆上，扳手、螺絲刀、鉗子一溜排開擺在身側。
他手上沾著黑機油，視線鎖著鏈條，指腹沿著齒輪一節一節摸過去，檢查有沒有鬆動的鏈釦。
陸念辰從部隊圖書室借完複習資料往回走，懷裡抱著幾本厚厚的習題集，路過院門口時停下了腳步。
“過來搭把手，遞八號扳手。”江珩沒抬頭，手還在鏈條上按著。
陸念辰快步過去，蹲下身從工具堆裡找出扳手遞給他，也沒急著走，就蹲在旁邊看著江珩把鏈條一節一節重新卡進齒輪裡。
扳手咬著螺絲轉動，發出沉悶的金屬摩擦聲。江珩擰緊最後一顆螺絲，拿手指撥了一下鏈條，試了試鬆緊，這才首起腰來。
“高考志願，心裡有譜沒有？”
陸念辰的視線落在結了冰的地面上，脊背不自覺地挺首了一些：“我打算報考軍校。”
江珩手上的動作頓了一瞬，抬眼正視面前的少年：“旁人只看得見軍人光鮮的那面，沒幾個人知道這條路有多難熬。長年累月的訓練、隨時待命的執勤，得扛住普通人扛不住的壓力。你想好了？”
“想好了。”陸念辰的眼神清亮，沒有半點猶豫，“吃苦我不怕。這事我琢磨很久了，是真心想走這條路。我爸在海島守了那麼多年，肩膀裡到現在還留著彈片，他從沒喊過一聲苦。我想走他走過的路。”
江珩盯著他看了片刻，重新低下頭除錯剎車閘線，語氣不急不緩道：“光有決心可遠遠不夠。軍校招生不光看文化課，後面還有政審、體檢、體能測試，哪一關都卡得很緊。剩下這半年，別光把自己釘在書本上，長跑、引體向上、俯臥撐，每天至少抽半小時，雷打不動地練。文化課你底子沒問題，政審也礙不著什麼，體檢和體能這兩關，全得靠自己練出來。”
“我記住了，每天一早都出門跑步。”陸念辰認真地點了點頭，又補了一句，“繞著操場跑十圈，從去年秋天就開始了，沒斷過。”
江珩又擰了一圈扳手，鬆開車閘試了試鬆緊，這才抬起頭看了他一眼：“十圈還行，到開春再加兩圈，慢慢往上提。引體向上練了沒？”
”。練就了化開等，雪著掛還上槓單“
”。的點一道知是還我，西東套那校軍。我找來過時隨，難麼什到遇後往。衝前往實實踏踏就，路條這了準認然既“，灰的上拍了拍來起站，油機的上手掉蹭布抹拿，箱工進丟手扳把珩江”。下一清你幫我天明，等麼什等“
。好碼裡箱工進收手扳把，頭點重鄭辰念陸
。緒頭些了有算總近最題大學磁電的理說辰念陸，磨磨再得還塊那式函學數他說珩江，況近習複句幾了聊口隨又人兩
”。舅謝謝“：句了說頭回又步幾了走，走家往集題習摞那起抱辰念陸
。手揮了揮言聞，布抹的上地撿腰彎正珩江
。螺的落散和布抹塊幾著攤邊旁車，工拾收上地空在蹲還珩江見看就，院進包文公著拎桃溫。跌下往著跟也溫氣，去下了沉漸漸天
”。辦咋你看了冒凍，的似子刀跟得吹風這？方地的風背個找能不就，子車天半修頭外在蹲“：下一了拍輕輕上膊胳他在手，去過走步快，僵發頰臉得颳風冷
