我爺走的那天，是七月裡頭最熱的一天。
天熱成什麼樣呢？院裡那棵老棗樹的葉子全都打著卷，蔫了吧唧的，知了叫得聲嘶力竭，叫到人心裡發毛。
我從鎮上買西瓜回來，一進院門就覺得不對勁——太靜了。
往常這個點，我爺肯定搬個小馬紮坐在棗樹底下，搖著蒲扇聽收音機，收音機裡永遠呲啦呲啦響，放的永遠是那段我聽不懂的戲。
那天沒有。收音機啞著，蒲扇掉在地上。
我心裡咯噔一下，西瓜都沒顧上放，三步並兩步衝進屋。
我爺躺在炕上，蓋著那床洗得發白的藍布單子。見我進來，他眼睛睜開了，亮得嚇人，一點兒都不像個快八十、病了大半個月的老頭。
“易兒。”
他輕輕朝我招手，聲音不虛弱，反而帶著一種不容置疑的鄭重。
我隨手把西瓜重重撂在斑駁的木桌上，快步湊到炕邊坐下，喉嚨緊緊繃著，酸澀發堵，連呼吸都變得小心翼翼。看著他異樣的狀態，我心裡又慌又怕，只能強裝鎮定開口：“爺，你是不是好點了？我剛去鎮上給你抓了新藥，大夫說……”
“別扯那些沒用的。”
爺爺猛地抬手，力道大得反常，完全不像一個重病將逝的老人。他一把攥住我的手腕，指節乾枯堅硬，力道死死箍著我的骨頭，勒得我生疼。
“爹時間不多了，你乖乖聽爹說。”
我從小就順著家裡的老規矩喊他爹，從不喊爺爺。村裡人都知道緣由，卻沒人敢當面提起。我命硬，三歲那年爹孃車禍雙雙離世，是爺爺一把屎一把尿，硬生生把我拉扯長大。老人家一輩子心軟，卻唯獨在這件事上固執得要命，說喊爺壓不住我的命格，只有喊爹，才能護我平安長大。
這麼多年，他既是我的爺爺，也是我唯一的爹，是我在這世上唯一的親人。
此刻他死死攥著我的手腕，力道大得讓我不敢掙扎。我能清晰摸到他乾枯粗糙的皮膚，感受到他掌心滾燙的溫度，只能乖乖坐著，屏住呼吸聽他交代。
“易兒，爹這輩子，對不住你。”
他重重喘了幾口粗氣，目光空洞地直直盯著屋頂的舊房梁，眼神里滿是遺憾和不甘，“爹原本想著，撐到你讀完大學，找份安穩工作，娶個媳婦成家，讓你踏踏實實過一輩子普通人的安穩日子。現在看來，是撐不到了，不成嘍。”
爺……爹，你說啥呢，我鼻子一酸，你這不好好的嗎，藥我都抓回來了，我這就給你熬去。
熬個屁。他罵了一句，忽然撐起半個身子，另一隻手顫顫巍巍伸到炕蓆底下，摸出一個東西來。
那是個油布包，四四方方，用老式的黃油布裹得嚴嚴實實，外頭纏了三圈麻繩，麻繩上還打著好幾個我看不懂的結。油布讓歲月浸得發亮，邊角都磨圓了，一看就是有年頭的物件。
拿著。他把油布包塞進我懷裡。
我接過來，入手一沉，比看著沉多了。怪的是，大夏天的，那油布包居然是溫的，像揣了塊暖手寶，絲絲縷縷的熱氣順著我手心往上爬。
爹，這是啥？
別問。他盯著我，一字一頓，收好它，貼身放，別讓外人看見。
我稀裡糊塗地應著。
還有一句，你給爹記死了。他忽然又攥緊了我的手腕，那雙渾濁了半年的眼睛，那一刻清亮得像兩口深井，別讓外人碰咱家地基。
我當場愣住，腦子一片空白，完全摸不著頭腦，下意識反問：“地基？咱家這老破屋的地基？”
？的殊特麼什有能，別區點半有沒基地的戶戶家家裡村和，奇無平平，年十幾曬日吹風，而砌堆條石青通普塊幾是就，過不悉再基地的家自，裡院這在住日日大到小從我
”！？有沒住記，你問我“：響作嗡嗡耳我得震，力穿極卻啞沙音聲，調聲高拔然陡，鎖頭眉，問疑的我見聽沒是像爺爺可
”！急誰跟我誰，基地家咱人外許不絕！了住記我！了住記“：頭點重重忙連，疑遲敢不我，斥呵次一的厲嚴最子輩這他是那
：哼子蚊像得輕音聲，了，梁房著他。上炕回躺慢慢，球皮的氣了洩像人個整，兒勁了鬆才這他
