爹這一輩子，該守的都守了……往後就看你嘍……
我還想問他這話啥意思，他的眼睛已經閉上了。胸口最後起伏了一下，就再沒動靜。
屋裡的老式掛鐘噹噹噹敲了三下。下午三點。
窗臺上供著的那炷香，香灰積了老長一截，一聲掉在窗臺上，摔得粉碎。
我坐在炕頭，攥著那個油布包，腦子裡一片空白。外頭知了還在叫，叫得震天響，可我一個字都聽不進去了。我就那麼坐著，看著炕上那個乾瘦的老頭，總覺得他下一秒就會睜開眼，罵我一句兔崽子，愣著幹啥，還不去給爹熬藥。
他沒有。
我也不知道自己坐了多久，等外頭天色暗下來，我才反應過來——我爺沒了。
這個家裡，就剩我一個人了。
那一宿我哭得稀里嘩啦。我本以為我能忍著，二十的大小夥子了，哭啥哭。可一看見牆上掛著的爺爺那雙補了三層底的布鞋，看見灶臺上他給我留的半碗綠豆湯，眼淚就跟開了閘似的，怎麼也收不住。我跪在炕前，從天黑哭到雞叫，眼睛腫得跟核桃一樣。
中間有那麼一陣子，我迷迷糊糊的，總覺得屋裡不止我一個人。不是看見了啥，就是感覺——後脖頸子涼颼颼的，像有人站在我身後看我。我回頭看，屋裡空蕩蕩的，就窗臺上那炷香還燃著，煙筆直筆直地往上走，一點兒都不打彎。
大夏天的夜裡，一絲風都沒有，煙怎麼可能那麼直？
我那時候不懂這些，只當自己哭糊塗了。後來才明白，有些東西，打那天夜裡起，就已經盯上我了。
第二天天剛亮，我頂著倆核桃眼出了門，直奔村東頭王胖家。
王胖，大名王小寶，小名小胖，比我小倆月，是我光屁股玩到大的發小。我到他家的時候，這貨正蹲在院裡刷牙，一嘴白沫子。看見我，他愣了一下，然後把牙刷一拔，含含糊糊地問：易哥，你這眼睛咋了？讓馬蜂蜇了？
我爺沒了。我說。
他嘴裡的沫子地全噴地上了，愣了足有三秒鐘，然後一嗓子：啥？！陳爺爺沒了？！啥時候的事？！
昨天下午。我嗓子啞得不像自己的，小胖，幫我個忙，喪事我一個人操持不來。
說啥幫忙不幫忙的！小胖把牙刷往缸子上一扔，胡亂抹了把臉，陳爺爺看著我長大的，他老人家的喪事，就是我王胖的事！你等著，我這就叫我媽過去幫忙燒水，我再去找李叔借桌椅板凳……
他一邊說一邊往外衝，衝到院門口又折回來，把他爸晾在繩上的白背心扯下來套身上，蹬上鞋就跑了。跑出去老遠，又喊了一嗓子：易哥你別扛著，有我吶！
我看著他圓滾滾的背影，心裡那塊堵了一宿的大石頭，總算鬆動了一絲絲。
回老屋的路上，日頭剛冒尖，村裡靜得很，就幾戶人家煙囪裡冒起了炊煙。我路過自家院牆外頭的時候，鬼使神差地停了一下，低頭看了一眼牆根底下的地基。
青石條砌的地基，讓幾代人的腳踩得光溜溜的，石縫裡長著幾叢青苔。普普通通，跟村裡任何一戶人家的地基都沒啥兩樣。
可爺爺臨終前那雙清亮得嚇人的眼睛，又浮現在我腦子裡。
——別讓外人碰咱家地基。
外人？哪個外人？碰地基幹啥？
我蹲下來摸了摸那幾塊青石條，涼絲絲的，啥異常也沒有。我自嘲地笑了笑，覺得自己是悲傷過度魔怔了，老爺子臨終一句話，沒準就是老糊塗了。
屋裡，那個油布包還安安靜靜躺在炕頭。我把它拿起來掂了掂，還是那股說不出的溫熱。我想過開啟看看，可那麻繩上打的結，我研究了半天愣是沒拆開——那結打得邪門，一環套一環，跟長了眼睛似的，你越扯它越緊。
行吧。我把它塞進貼身的兜裡，拍了拍，等喪事辦完，我再慢慢拾掇你。
！到就兒會一說叔李！了來借我凳板椅桌！哥易：聲氣的哧呼哧呼他有還，門嗓大的胖小來傳外門院
。裡晨在散煙縷一後最，了到燒香炷那上臺窗，爺我著躺上炕——屋老的空間這眼一了看頭回我，口門到走。走外往起，聲一了應我
。到不想都想我的時當，啥有上道條那。道條一另了上拐經已就，路的子輩這我，起刻一那的裡懷我到塞包布油個那把爺爺從，是的道知不我
。走地風風子爺老讓得，事件一頭，道知只我
