小胖他娘帶著院裡幾個嬸子踏進院子時，天邊剛泛起一層濛濛的魚肚白，晨霧裹著微涼的風，吹得院裡的枯草輕輕晃動。
胖嬸一進門眼眶就紅透了，快步走到我跟前，伸手緊緊攥住我的手，一下下輕輕拍著，語氣滿是疼惜：“易兒，苦了你了孩子。往後日子還長，有啥難處就開口，跟村裡人別見外，千萬別自己硬扛。”
我喉間像是堵了一團溫熱的棉絮，酸澀發脹，半個字都說不出來，只能重重地點了點頭。連日熬夜守著，身心俱疲，所有的情緒都堵在胸口，無從宣洩。
鄉下辦喪事，從來都有一套代代相傳的老規矩，禮數週全，章法不亂。不用主家費心張羅，村裡輩分高、懂規矩的老人早早便主動過來主事，裡裡外外安排得妥妥當當。
天還沒徹底亮透，院門口就搭起了規整的靈棚。素白的布匹層層圍起，擋風遮塵，一張老舊的實木供桌擺在正中央，燭臺、香案、供果一一擺放整齊。最顯眼的便是爺的遺像，端端正正立在供桌正中。那是前年趕集時隨手拍的，他穿著那件穿了多年的藏藍布褂子，臉上依舊是慣常的嚴肅板正模樣，可嘴角偏偏悄悄往上翹著，藏著一點不易察覺的溫和。
我換上一身素白孝服，腰間牢牢繫住粗麻繩，直直跪在靈前燒紙。泛黃的紙錢投入火盆，燃起細碎的火苗，紙灰順著熱氣打著旋兒往上飄，輕飄飄落在我的臉頰、眉眼之間。我抬手抹都沒抹，就這麼靜靜跪著，任由細碎紙灰落在身上。
“孝子磕頭——”
管事老人的嗓音渾厚洪亮，穿透清晨的薄霧，在寂靜的院子裡傳開。
我俯身，認認真真磕頭。一遍又一遍，從天亮磕到日頭高升，連著三天未曾停歇。膝蓋抵在冰冷堅硬的水泥地上，早已磕得青紫發僵，腦門反覆磕碰地面，陣陣發麻，可我不敢有半分懈怠。這是我能為爺做的最後一點體面。
這幾天，小胖比我還要忙碌周到。他全程跑前跑後，一刻不停，時而幫著搬桌椅板凳，時而招呼前來弔唁的鄰里親朋，閒下來就守在我身邊，寸步不離。
他端著一碗溫水蹲到我身旁，語氣帶著幾分著急：“易哥，快喝口水，你從昨天到現在一口水都沒沾，身子扛不住的。”
我嗓音乾澀沙啞，輕輕搖頭：“我不渴。”
“不渴也得喝！”小胖不由分說，直接把碗塞進我手裡，眼睛瞪得圓圓的，透著一股子執拗，“你要是累垮了，這一攤子喪事誰來撐？咱不能讓爺走得不安穩。”
我拗不過他，端起碗仰頭灌了半碗涼白開。清水入喉，竟帶著一絲淡淡的甜，許是我連日口乾舌燥，嘴裡早已積滿苦澀。
喪事最熱鬧的是第二天下午。村裡村外沾親帶故、相識相熟的鄉人，全都趕來弔唁。靈棚之下黑壓壓跪了一片，人聲肅穆，哀樂低迴。我依照規矩，對著每一位前來弔唁的人磕頭回禮，一遍又一遍，磕到最後腦袋發沉，眼前陣陣發黑，直冒金星。
人群漸漸稀疏時，隔壁的王嬸走進了院子。
王嬸年過半百，性子爽朗愛嘮嗑，村裡大大小小的瑣事，就沒有她不清楚的。她如常上前燒香祭拜，禮數做得周全，可祭拜完畢卻沒有像旁人那樣轉身離開，反倒站在爺的遺像前，佇立了許久，嘴裡低聲唸唸有詞，聽不真切內容。
我本以為她是在唸叨祈福送行的話，沒成想她忽然轉過身，湊近我身邊，壓低了聲音，語氣帶著幾分神秘：“易兒，你爺年輕時候，可不是普通人。”
我跪得雙腿發麻，腦子昏沉發木，只當是老人隨口閒談，下意識隨口問道：“咋不一般了？”
王嬸連忙左右張望，確認身邊無人湊近，又把聲音壓得更低，眼底帶著幾分真切的忌憚：“哎喲，這事兒我記了一輩子，那時候我才十來歲，是親眼見過的。”
“早些年村裡出過怪事，鬧那髒東西，家家戶戶夜夜不得安寧，雞鴨牲口莫名死傷，人心惶惶。村裡請了不少外地先生來看，全都束手無策，半點用處沒有。最後是你爺站了出來，就他一個人，孤身去了後山，整整待了三天三夜。”
“自打那之後，村裡幾十年風平浪靜，再沒出過半點邪性事。”
我聽得一頭霧水，只覺得難以置信：“王嬸，您是說我爺，是懂這些門道的人？”
話音剛落，王嬸像是突然被燙到一般，猛地擺手搖頭，神色慌張：“我可啥都沒說！都是些陳年舊話，我隨口胡扯的，你千萬別往心裡去，也別到處亂講。”
說完，她轉身就走，腳步倉促，溜得極快，轉瞬就走出了院門。
我跪在靈前，愣在原地，滿心疑惑。在我的記憶裡，爺就是個再普通不過的莊稼老漢。一輩子守著幾畝薄田，日出而作日落而息，平日裡只會看個農事日子、幫村裡街坊醫治牲口小病，一輩子沒出過遠門。他這輩子最風光的事，就是二十年前去鎮上參加象棋比賽拿了第三名，那張泛黃的獎狀至今還糊在老屋的土牆上，被他視若珍寶。
我轉頭把這件事當玩笑講給小胖聽，可小胖卻沒笑，臉色隱隱有些發白，語氣遲疑：“易哥，其實我小時候聽我爸提過一嘴，說陳爺爺年輕的時候出去闖蕩過，後來才回的村裡安穩過日子。”
“闖蕩過什麼？”我立刻追問。
”。提多讓不，住罵聲厲我被會就，頭話這起提剛次每，說細肯不來從爸我“，頭搖輕輕胖小”。道知不“
。了問多再沒也時暫便事件這，聲喊的飯吃呼招來傳外院好恰。證求從無卻測猜心滿，疑了到看裡眼方對從都，眼一視對倆我
。氣靈火香了斷能不，火護油添時及，著守夜整人有須必，滅能不夜晝燈明長的前靈，矩規老有下鄉。伴作我陪來下留意執胖小，晚兩的靈守
。睡昏昏，般一米啄像，垂低下下一袋腦，困犯頭點上框門在靠胖小。來起不抬得重沉皮眼，害厲得困都倆我，來上了湧憊疲的夜熬日連，夜半後夜二第了到可。曳搖火燭有唯，靜寂夜長，夜半下守我，夜半上守胖小，事無安平夜一第
。靜的碎細來傳外棚靈見聽然忽，間之糊糊迷迷我。寂俱籟萬，墨如稠濃夜，天更幾到熬知不
。覆覆反反，立佇靜靜又，圈一走再；刻片下停便，圈一走。走步緩棚靈著繞翼翼心小，尖腳著踮人有是像，切真不聽乎幾得輕，窣窣窸窸
”？音聲麼什面外聽你，醒醒“：胖小的困犯捅了捅手忙連，醒清間瞬，靈激一地猛渾我
”？悠轉裡院在會誰，的夜半更深這，哥易、易“：了上帶都音聲，白慘地唰間瞬臉，秒兩了聽細仔朵耳著豎，子直坐眼睡的忪惺著，眼睜地猛胖小
。去出了走步邁，子簾布白的棚靈開掀手，皮頭著我是究終，刻片持僵。出敢不氣大，地原在僵著視對倆我
。常異無毫的空，跡痕印腳分半有沒，淨乾整平土浮面地，圈一了走細仔棚靈著繞我。隻一見不都鳥飛、狗貓的竄裡日平連就，影人說別，去眼放。明分廓，上地在鋪楚楚清清子影樹棗的裡院把，白慘亮清月，空當月皓。影人無杳，空空裡子院
”？西東麼什有是不是“：道問聲小，來出跟袋腦著探胖小
。棚靈了回轉，道應聲低我”。有沒“
