嘴上雖然這麼說，可我心裡的寒意遲遲散不去。後半夜我再也不敢閤眼，一次次給長明燈添滿燈油，看著火苗高高躥起，亮堂堂的火光鋪滿靈棚，心裡那點莫名的惶恐才稍稍安穩些許。
第三天，正式出殯。
村裡八位壯年漢子合力抬著黑漆棺材，緩緩往村外半坡的祖墳地走去。我抱著爺的遺像走在隊伍最前頭，一路緩緩撒著紙錢。漫天白紙紛飛飄落，洋洋灑灑，像是一場盛夏裡不合時宜的落雪，清冷又肅穆。
行至半坡拐彎處，我下意識低頭往坡下的土路瞥了一眼。
土路上靜靜站著一個人。
那人我全然陌生。村裡上百戶人家，老老少少我全都眼熟，絕沒有這號人物。他身形瘦高，身上穿著一件與盛夏季節格格不入的厚灰外套，距離太遠看不清眉眼面容，只瞧見他一隻手揣在衣兜之中，另一隻手自然垂落，指尖慢悠悠捻著一枚黑乎乎的珠子，在指縫間來回轉動。
出殯隊伍鑼鼓嗩吶聲響徹山野，動靜極大，可他既不躲閃避讓，也不湊近打量，就那樣靜靜佇立在路邊，微微仰頭，直直望著我們這支送葬隊伍。
心頭莫名一緊，汗毛瞬間豎起，我腳步下意識頓住。
身後的小胖立刻低聲詢問：“易哥，怎麼不走了？”
“坡底下路上，你看見有人站著嗎？”我沉聲問。
小胖立刻踮腳探頭，朝著我指的方向仔細張望許久，滿臉茫然：“沒人啊，空蕩蕩的。”
我再次轉頭望去，坡下土路空空如也，方才那個瘦高身影早已消失不見，只剩幾隻麻雀落在路面覓食，聽見動靜撲稜著翅膀飛遠了。
“……沒事，應該是我看岔眼了。”我壓下心底的異樣，繼續往前走。
下葬的過程很順利。厚重的棺材穩穩落入墳坑之中，按照規矩，第一鍬土由我親手鏟下。泥土落下，重重砸在棺材板上，發出沉悶的“咚”聲。
這一聲巨響落下的瞬間，我心口也重重一沉。
從這一刻起，護著我、疼著我的爺爺，就真的入土為安，徹底離我而去了。
日頭西斜，暮色降臨，所有弔唁的賓客盡數散去。院子裡終於徹底安靜下來。
小胖他娘臨走前硬塞給我一籃熱饅頭，反覆叮囑我夜裡鎖好院門，注意安全。小胖磨磨蹭蹭不願離開，放心不下我一個人守著空院，最後被我硬生生勸了回去。
“回去吧，我一個大男人，沒什麼好怕的。”
小胖站在院門口，依舊不放心地大喊：“易哥，夜裡要是害怕、有啥動靜，你就大聲喊我！我家離得近，肯定能聽見！”
院門被輕輕帶上，發出“吱呀”一聲輕響。
喧鬧落幕，偌大的院子，偌大的老屋，徹底只剩我孤身一人。
三間老舊土屋，一方冷清小院，一口靜置的水缸，一棵佇立多年的老棗樹。灶膛裡的柴火清晨就已燃盡，鍋臺冰涼刺骨，再無往日煙火氣。靈棚拆了，白布撤了，只剩門框兩側的白對聯，被晚風輕輕吹動，嘩啦作響，透著無盡蕭瑟。
我緩緩坐在門檻上，摸出小胖落下的半包煙，抽出一根點燃。煙氣嗆人，我忍不住咳了兩聲，卻還是緩緩吸了一口。
屋裡靜得可怕，靜得能清晰聽見自己的心跳聲。往日這個時辰，院子裡總會響起爺爺的聲音，或是叮囑我插好院門，或是囑咐我明日早起下地幹活。那些尋常瑣碎的叮囑，曾日日縈繞耳畔，如今再也聽不到了。那個事事護著我的老人，已經永遠長眠在半坡的祖墳地裡。
一根菸燃盡，我忽然想起枕頭底下還壓著一樣東西——那隻老舊的油布包。
這三天我一直貼身帶著它，夜裡睡覺便壓在枕頭底下，從未離身。我伸手將油布包掏出來，藉著清冷的月光細細打量。黃油布依舊完好無損，外層纏繞的麻繩死結緊實，怎麼都拆不開。最怪異的是，正值三伏盛夏，這東西被壓在枕頭下三天，摸上去依舊溫溫的，不燙不涼，像有人一直用掌心輕輕捂著，始終留著一絲溫度。
我對著油布包，低聲喃喃自語：“爺，你到底給我留了什麼東西？”
。應回何任有會不然自，靜靜安安包布油
。秘的知人為不著藏會，漢老稼莊的天朝背土黃朝面、分本實老子輩一，信相願不舊依裡心我。過閃覆反中海腦在面畫幕幕一，影人高瘦生陌的子珠黑著捻個那下坡、樣模的止又言親父胖小、”般一不爺你“句那嬸王
。基地家咱人外讓別：邊耳在響晰清又刻此，咐囑的重鄭句那前終臨爺爺可
。談閒口隨非絕，令軍生畢代同如得重鄭，頓一字一氣語，人驚得亮神眼，時話句那說他
。人外
。安不與異詭的明不道清不說一起升緩緩底心，字個兩這咂覆反我
。人老的床起我喚聲輕起晨、角被掖我幫夜深個那有沒也再，半大了空邊是只，舊依炕土的悉。上炕土的冷冰在躺和，下底頭枕回新重包布油把我。涼微風晚，深漸夜
。來到書知通學大著等心心安安，的爺爺好理整，屋老拾收好好，起天明。去下過續繼要總子日，爺爺了走送、過痛、過哭：己自訴告默默裡心在，梁房的乎乎黑著頭抬我
。離不步寸，靈守家在需子孝，晚當七頭，七頭為日七第死人——矩規老的年多傳流下鄉是，頭念的過閃後最我。來而捲席意睏，間之糊糊迷迷
。吧守便守
？險兇麼什有能，方地的我養我生，屋老的年幾十了住大到小從我是這
。為以般這的真是，我的時彼
