那天上午，我正趴在院裡的石桌上畫符，村口忽然傳來一陣清脆的車鈴聲。
叮鈴鈴——叮鈴鈴——
是郵遞員老趙的聲音。他停穩腳踏車，從身後的綠帆布包裡抽出一隻大紅信封，隔著院牆高聲喊我：“陳易！省城來的！”
我手腕猛地一顫，筆尖偏移，一筆濃重的硃砂徑直洇開，在平整的黃表紙上暈出一團紅漬。
心底藏了一個多月的焦灼，瞬間翻湧上來。高考結束這麼久，我嘴上從沒提過，心裡卻一直懸著。分數是夠得上省城大學的，可我就是個土生土長的村裡娃，沒真正攥住這張紙，始終沒法踏實。
查分那天的畫面，忽然就竄進腦子裡。
那時候爺爺還在，就坐在我身旁的小馬紮上，靜靜聽我念完所有分數。他沉默了許久，慢悠悠抽完一整袋旱菸，最後只吐出一個字：“好。”
如今通知書到了，人卻不在了。
燙金大字的紅色信封，安安穩穩捏在我手裡。我站在院子中央，足足愣了半分鐘，指尖摩挲著紙面的紋路，遲遲捨不得拆開。
老趙在牆外看得著急，笑著催促：“拆啊！我送了二十多年通知書，還是頭一回見著考上了不拆信的。”
我抬手撕開信封封口，抽出裡面的錄取通知書。
省城大學的校名、錄取專業、報到日期、乘車路線，一行行字跡清清楚楚，白紙黑字，真實得不能再真實。
真考上了。
我還沒完全緩過神，隔壁王嬸不知啥時候湊到了牆頭，探頭瞅了一眼，立馬轉頭朝著村裡扯開嗓子喊：“老陳家的狗剩，考上省城的大學嘍——”
這一嗓子穿透力十足，大半個村子都聽得清清楚楚。
沒到晌午，我家院子就擠滿了街坊鄰居。東院嬸子送來一兜雞蛋，西院大娘揣著紅糖過來，熱鬧得不行。二大爺揹著手大步走進來，張嘴就喊：“老陳家祖墳冒青煙嘍！”
話音剛落又連忙擺手，碎碎念著呸了兩聲：“說錯了，不吉利！重來——老陳家出狀元嘍！”
滿屋子人瞬間笑作一團。
王嬸擠在最前頭，自顧自替我盤算往後的日子：“省城那是大城市，畢業了能找體面好工作，到時候再領個城裡物件回來……”
我沒搭話，任由旁人說笑，心思飄得遠遠的。
老李頭也揹著手走進來，不坐不歇，拿起通知書反反覆覆翻看，看得比我本人還要仔細。
“好，好啊。”他把通知書輕輕遞迴我手裡，抬手拍了拍我的肩膀，“你爺要是還在，這下不知道得多高興。”
說完這話，他目光緩緩掃過屋內，最後在門框上沿的鎮宅符上停頓一瞬。老頭神色沒半點變化，什麼都沒多問，臨走只淡淡留了一句：“出去好，出去好。家裡但凡有啥放不下的，隨時言語一聲。”
我指尖微頓，心裡立馬有數。老李頭這話，藏著深意，絕不是隨口客套。
院裡的人陸續散去，小胖才風風火火衝進院門，一把搶過我手裡的通知書，高高舉過頭頂，繞著院子瘋跑轉圈，嘴裡不停嚷嚷：“我易哥考上大學嘍！還是省城的！”
“你小點聲，別瞎嚷嚷。”
“我哥是正兒八經的大學生了！”他把通知書緊緊按在胸口，一臉好奇，“易哥，省城的豆腐腦，是不是比咱們鎮上的好吃？”
“……你就知道吃。”
”！辦得須必，宴學升裡城在這，說媽我？不酒擺，哥易“：我著看地真認臉一，步腳下停然忽，癮過沒還圈三了跑胖小
”。適合不，月多個一走剛爺“，好收來回拿書知通把手我”。擺不“
”。能不矩規這，面車下子餃車上，子餃頓包你給媽我讓我，前走臨你等那。是也，哦“：頭點馬立，勺腦後撓了撓胖小
。絕拒心忍沒，子樣的誠真他著看我
。宿半整整了看著盯，好擺鋪平書知通把，前桌炕在坐自獨我，來下靜安底徹屋，門院裡夜到等。沸鼎聲人，鬧鬧熱熱裡院里日白
。慮顧的甸甸沉堆一著還，深底心可，的切切真真是悅喜的學大上考
”。來回再，來回想，了完看。大村咱比頭外——頭外看看爺替，去出考。考好好，兒易“：過說我跟悠悠慢，袋菸旱著攥他，夕前考高。看看去子村出走，書讀好好我讓是就，的叨唸常最前生爺爺
。了疑遲卻我，書知通了住攥真今如可。頭念的闖外往是都心滿，落利脆乾得應答我候時那
？辦麼怎子攤爛堆一這裡村，了走是要我
