歸置完，日頭只剩一道邊。我舉著手電，最後掃一眼裡屋，打算走。
臨走掃一眼，是爺爺教的規矩。
他說，看事的人，出門前三件事：回頭，掃一眼，問一遍——問問自己，漏了啥沒有。
這些年，我養成了習慣。
今兒這一眼，掃出一個鐵角。
光柱掃過牆角的時候，停住了。
牆角，那幾堆舊香灰旁邊，土裡露出一個鐵角。黑乎乎的，可邊上有一道白——是手電光打在金屬上的反光。
我蹲下去，拿手指頭摳。土是陳土，松，摳了兩下，摳出來一個鐵盒子。
洋鐵皮的盒子，一拃來長，鏽得斑斑駁駁，外頭裹著一層油布。油布脆了，一碰就往下掉渣。
啥東西？小胖湊過來。
鐵盒沒鎖，盒蓋讓鏽咬住了。我拿小刀彆著縫，輕輕一撬，開了。
裡頭是一封信。
牛皮紙的信封，沒封口，讓油布裹得嚴嚴實實。紙黃了，可沒潮，沒爛。
信封上三個字：
易兒收。
是爺爺的字。
我捏著那個信封，蹲在黑漆漆的義莊裡，半天沒動。
易哥？林曉曉小聲喊我。
我應了一聲，把信從信封裡抽出來。
信紙兩頁，折得整整齊齊。我就著手電的光，讀第一頁。
易兒：
你看到這封信的時候，爹應該已經不在了。
別難過。人活一世，草木一秋。爹這一輩子，夠了。
有件事，爹瞞了你一輩子，如今，該交給你了。這座義莊底下鎮著的東西，是爹年輕時從外省帶回來的。它不能放出來，也不能徹底滅掉，只能一直鎮著。
爹在，爹鎮。爹不在了，你來鎮。
第一頁，到這兒，沒了。
我蹲在原地，手電的光圈在信紙上晃。我知道我的手在抖，光才晃的。
林曉曉把手電接了過去，替我打著，光柱穩穩地落在信紙上，一動不動。
。去回了嚥話的邊到把，信封那瞅瞅又，我瞅瞅他。聲吭敢沒，膊胳著，外開步兩在站胖小
。響輕聲一啦嘩裡手我在紙信剩就，裡屋這
。爹
。是的落，裡信的我給寫他可。爺爺他管我，大到小打
。寫，寫不他，上封信個這在。的教手一他是全，咒唸符畫，字識書讀，穿飯吃，的大長家人老他著跟是我
。重都語萬言千比，字個這
。子脖著胖小？呀啥的寫，哥易
