回去說。
我把信紙按原樣摺好，裝回信封，貼身收了——就收在放著筆記的那個懷裡。爺爺留給我的兩樣東西，如今摞在一處了。
第二頁，我沒讀。
不是不想讀。是光不行了，心也亂。這樣的信，得回家，點上燈，安安靜靜地讀。
往外走的時候，我又回頭看了一眼那個牆角。
香灰，鐵盒，信。
我全明白了。那些香，是爺爺上的。他一年一年地上來，給這九口棺材上香，也來看看他埋在這兒的信。他算準了：能進這間屋、能撐到黑氣退盡還不走的人，才配發現這個盒子，才配讀這封信。
小時候，每年總有那麼幾天，爺爺一個人出門，往山裡走。我問他幹啥去，他說：轉轉。我要跟，他不帶：你在家臨帖。
有一回我偷著跟了一段，讓他發現了。沒打，沒罵，他就站住，回頭說了一句：回去。
那眼神我到現在還記得——不是兇，是重。重得我不敢再跟第二回。
如今全對上了。他那些，轉到這兒來了。上香，看局，看這封埋在土裡的信。一個人，一道坡，幾十年。
要是我今兒沒來，它就在土裡接著等。等十年，二十年，等到我來。
爺爺，你這一輩子，到底給我留了多少後手？
出了義莊，天正擦黑。西邊山頭上，最後一抹紅。
下山的三里地，沒人說話。小胖幾次想張嘴，瞅瞅我的臉色，又閉上了。林曉曉走在我側後方，手電照著路，一路穩穩的。
走到半道，小胖到底沒憋住：易哥，不管信上寫啥，你還有我們呢。
我沒回頭，嗯了一聲。
這傻小子。
我一路都在想信裡那句話。
不能放出來，也不能徹底滅掉，只能一直鎮著。
這是句嚇人的話，也是句透亮話。嚇人的是，連爺爺那樣的人物，都滅不掉它；透亮的是——鎮得住。爺爺鎮了它四十年，它就沒出來過。
我又想起那幫人。他們量遍全村的氣數，要是讓他們知道，這道坡底下鎮著的是一個放不得、滅不掉的東西……
他們最想拿這種東西做什麼？
收羅去，煉成他們的東西？還是想法子放出來，叫它亂了這方水土，他們好趁亂下手？
幹他們這行的，越兇的東西越值錢。一個放不得、滅不掉的物件，在他們眼裡，怕是無價寶。
我不敢往下想，也不敢不往下想。
走到村口，村裡的人家已經點燈了。孫奶奶家的院門口，柳晚婷披著外套站在那兒，朝北邊望著。看見我們仨，她什麼都沒問，只說了一句：
回來了。
。說我。了來回
。問沒都麼什底到——下一了掠地快極，兒那口我在又，停一了停上臉我在神眼的
。得記，了說你，問不，說不你。人的樣這是就
。很得燙，紙頁兩的薄薄，布著隔，口心著信的裡懷
。讀沒頁一有還，信
。說慢慢您聽，燈上點家回我，話的下剩，爺爺
