林曉曉買汽水還沒回來，我開始一寸一寸地查這座宅子。
堂屋、東西廂房、灶間，我都轉了一遍。傢俱是齊的，八仙桌上的茶碗還擺在那兒，碗底積著七八年的灰，牆上掛著一幅山水掛曆，年份停在八年前的那一頁。這家人走得是真急，急到連日子都撂下了。
查完一樓，我踩著樓梯上了二樓。
二樓是臥房，一大一小。大臥房裡床上的鋪蓋卷得整整齊齊，衣櫃開著，裡頭衣裳少了一大半——看來走的時候到底還是收拾了細軟的。小臥房是閨女住的，書桌上還攤著作業本，鉛筆擱在本子邊上，字寫到一半，停在半道上。
我心裡頭發沉。一個孩子，作業寫到一半就再沒回來過。這一家三口走的那天晚上，到底撞見了什麼？
臥房查完，沒什麼名堂。我正要下樓，眼角掃到房頂——樓梯拐角頂上有塊方形的木板，邊緣一圈細細的縫。
是閣樓的翻板門。
我踮腳託開木板，一股陳年的黴味撲下來。閣樓不高，我踩著樓梯扶手攀上去，貓著腰站直。頂上斜斜的屋頂壓著，老虎窗裡透進來一線光，光裡全是浮灰。
閣樓上堆的都是舊物：幾口樟木箱子、捆紮好的舊書、一輛小孩騎的腳踏車，車胎癟得貼在地上。我一眼掃過去，沒什麼扎眼的，正要下去，目光落在樟木箱子上——箱子蓋上擱著一個布面的大本子。
相簿。
我把它抽出來，吹掉上頭的灰，就著老虎窗的光，一頁一頁地翻。
照片都是些年頭前的了，黑白的多，彩色的少。頭幾頁是兩口子的結婚照、抱著奶娃娃的百日照；往後翻，閨女一點點長大，扎羊角辮的、戴紅領巾的、揹著書包站在校門口的。一家三口去公園、去照相館、在自家門口合影，照片里人人都在笑，笑得踏踏實實的。
那時候，這還是個好好的人家。
翻到中間，照片的背景開始不對勁了。
起先我沒在意，只覺得照片洗得發烏。可連著幾頁，每一張的背景裡——門框邊上、樹影底下、人群后頭——都模模糊糊地站著一個人影。
不是照片的瑕疵。我翻回去比對，那人影的姿態、位置都不一樣，可仔細看，又是同一個人：高瘦，直挺挺的，臉模糊不清，像隔著一層毛玻璃在往鏡頭裡看。
一家三口的笑容還掛在照片上，可那道人影，一張一張，越站越近。
前幾頁還在街對面的樹底下，中間幾頁挪到了院牆外，後頭幾頁，竟站在了院門口。最後一張全家福，一家三口坐在堂屋的八仙桌前——就是我樓下那張八仙桌——人影就立在他們身後兩步遠的門洞裡，近得幾乎能看清衣裳的輪廓。
我後脖頸子的汗毛，一根一根全立起來了。
這不是鬼。
鬼不會有這樣的耐心。鬼東西纏人，要麼一股怨氣撲上來，要麼夜裡弄出動靜嚇人，它們沒這個章法。可這人影不一樣：它一張一張、一年一年地往這家人身邊湊，湊得不緊不慢，穩穩當當——這是有人牽著它，按著步子在走。
再往後翻，相簿空了。最後一頁夾著一張沒洗出來的底片，孤零零的。
我把相簿合上，手指頭髮涼。
這是。筆記裡提過這種手段——不叫怨靈撲宅，叫：拿一道邪術拴在活人身上，日深一日，先敗運，再敗身，最後把人往死裡逼。照片裡的人影，就是那道咒落下來的影子。
這一家三口先是諸事不順、夜裡睡不安生，後來閨女病了、大人慌了，到最後那天晚上，不知瞧見了什麼，一家三口連作業本都顧不上收，連夜逃命。
怪不得宅子後來聚了那麼多遊魂。這家人被咒逼走，宅子空出來，沾了咒的餘氣，成了聚陰的空窩，遊魂聞著味兒就挪進來了。怨氣裡那縷縫進去的線，根子就在這兒——那縷線，原本就是拴在這一家三口身上的，人跑了，線頭還釘在宅子裡。
爺爺的批註一字一字砸在我心上：宅不自兇，必有其因。
因找到了。可這比我想的還瘮人：這不是天災，是人禍。是有個懂邪術的人，衝著一個本本分分教書的人家，下了死手。
？的可不手到拿要非人個那是，西東麼什有，上人家這……說是還？仇死種這結誰跟能，生先書教學中箇一？呢麼什圖
。樓閣了下，裡包進揣簿相把我
。校回，吧走。了罷俱傢舊，麼什沒：說只，去回了嚥話的邊到，臉的府城無毫張那著看我。有沒麼什出查我問臉著仰，來進門角從水汽瓶兩著提好正曉曉林
。苦發卻裡心，的甜，口一了喝來過接我。瓶一我給遞水汽開擰，疑起沒，聲一了
。看人個一給拿片照把先得我。分一多就險危，分一多裡局種這進捲，娘姑小個一。人的邪懂是，是的著牽頭後這——了事的元單宅凶個一是不經已這。說跟能不，事的簿相
。屬莫非，來麼什點出嗅裡影人的糊模些這從能誰有還是要上世這。段手的道邪過沾親也，西東那裡井枯過見婷晚柳
