夜裡十一點多，村裡熄了大半的燈。
我和小胖一人拎著一個布兜，深一腳淺一腳地摸到了村北義莊。
義莊白天看就夠瘮人的，夜裡更不用說了。破瓦殘牆立在月光底下，院門上的鎖早鏽死了，我倆從塌了半邊的院牆翻進去。風一過，屋簷底下掛著的舊燈籠架子吱呀吱呀地響，跟有人在上頭盪鞦韆似的。
易哥，小胖壓著嗓子，咱非得這個點兒來嗎？
白天來？我白他一眼，白天你領著全村人參觀啊？
他不言語了。
我們進入義莊裡屋。
我站在中央，收神，觀氣。
義莊正屋九口棺材的氣都還沉得住，鎮著的煞也還安分，上次臨時封印九張符還在，像九口壓得死死的老井。我提著的心放下一半——看來那位高老闆還沒來得及往這兒伸手，或者，他還沒這個空當。
可放下的一半，等我湊近了看，又提起來了。
棺材是好的，棺材上的銅釘不行了。
九口棺材，一口八枚銅釘，釘的是棺蓋與棺幫的榫口。我一口一口地查過去，查到第五口的時候，手指頭剛一搭上釘帽，一枚銅釘的一聲，自己掉下來了，落在夯土上，滾了半圈。
我捏著那枚釘，湊到手電底下看。釘身上全是綠鏽，釘尖斷了一截，斷口發黑——年深日久，讓地底下的煞氣一點一點蝕的。
爺爺走了這幾年，沒人換過釘。
易哥，這……小胖湊過來。
煞氣蝕的。我說，釘是凡鐵裹銅，鎮著棺裡的東西，天長日久，讓煞氣從裡往外咬。再不換，等釘爛透了，棺蓋一鬆，這裡頭的東西就該透氣了。
我開啟布兜。裡頭是我白天翻爺爺的舊物箱子翻出來的——一整盒新銅釘，黃澄澄的，碼得整整齊齊。爺爺生前就備下了，像是早算到有這麼一天。
我鼻子有點酸，沒工夫酸。抄起錘子，開工。
換釘是個細緻活。得先用硃砂混著新釘蘸一遍，起出舊釘，眼明手快地把新釘釘進原榫口，釘進去的時候嘴裡還得壓著口訣，一口氣不能斷。斷一口，棺裡的煞氣就順著縫往外冒一分。
頭一口棺材換頭一枚釘的時候，我就出了岔子。
舊釘起了半截，卡在榫口裡了，我使勁一別，釘是起了，可力道沒收住，棺蓋錯開了一道縫。就那一線縫的工夫，一股子又冷又腥的氣從縫裡躥出來，撲在我臉上，我腦子的一聲，眼前發黑，耳朵裡響起一片嗡嗡嚶嚶的動靜，像有無數人在極遠的地方哭。
易哥！小胖一把拽住我。
我咬破舌尖，默唸收神的口訣，把神思硬生生拽了回來，手上一刻沒敢停，新釘蘸砂、入榫、落錘，三下釘死，棺蓋合攏。那股腥冷的氣，被截斷在棺材裡。
我扶著棺材，喘了半天，後背全溼透了。
這就是煞。就漏了那麼一線，差點把我撂倒。爺爺當年一個人在這兒換釘的時候，手該有多穩，心該有多定。
再來。我直起腰，這回手上的勁兒，我找準了。
我負責起釘、釘釘、念訣，小胖負責給我打手電、遞釘子、扶棺蓋。
幹到第三口棺材的時候，小胖扶著棺蓋，臉憋得通紅，壓著嗓子嘟囔：易哥，我跟你說句掏心窩子的話。
。小發當你跟是就，頓一字一他，誤錯的大最子輩這我
。了穩扶，閉：眼一他瞪，了斷些險訣口，著嗆氣口一讓點差我
……子釘釘材棺給宮地下我帶夜半大，小發這我。鳥掏樹上魚河下著帶，小發家人，的屈委他，的真說我
？等面外去出在現你那
。心放不我，弄人個一你，了穩更得扶蓋棺把他。行不那
。的乎乎熱頭裡心，語言再沒我
。了實更時來比得，氣遍一了觀又個逐我，口封砂硃，榫釘新，的新了換全釘爛的材棺口五。夜半後到幹夜半從，口一口一
。突突直子腕手，了啞經已子嗓我，宿半了唸訣口——了完不幹在實夜今是就，用夠釘新，算了算我。象跡的鬆有都也可，爛沒是倒釘，口四剩還
。來再天白兒明，的下剩，說我。工收
？嗎見瞅人讓能不天白說是不你，了愣胖小？天白
。來出覺能定不說，的著不瞅們咱麼什有頭裡土、下底棺。靈的們咱比，睛眼雙那——手把搭來也婷晚柳讓想我兒明，說再，走外往我。行就門院好鎖，來人沒莊義天白
。想多沒，頭點點胖小
。了西偏經已亮月。頭牆出翻，桌供回挪，板石青好封
。響不聲不，人個一，陣、棺查、釘換。吧個這是就的乾，天半大坐一兒這往明清年年你，爺爺。頂屋破的莊義眼一了看頭回我上路的去回
