臘八過後，村裡的年味一天濃過一天，四處都透著煙火氣。
臘月二十三小年，全村戶戶祭灶，甜膩的糖瓜味道漫遍整條街巷，吸一口氣都是暖甜的。
二十四掃房除塵，二十五磨豆腐，等到二十六、二十七，村東頭就開始殺年豬，分肉的吆喝聲洪亮紮實，隔著二里地都能清清楚楚聽見。鄉鎮集市更是擠得人挨人，賣春聯、炮仗、凍梨、凍柿子的攤子挨挨擠擠，從街頭一路鋪到街尾，熱鬧得不像話。
三爺特意上門來求春聯。
老爺子揹著手踏進院門，隨手將一沓大紅宣紙往桌上一放：“小子，聽說你寫符寫出一手好字，給三爺寫副春聯。”
我提筆落墨，一氣呵成。上聯天增歲月人增壽，下聯春滿乾坤福滿門，橫批落筆：永珍更新。常年畫符的手，下筆沉穩有力，每一筆都紮紮實實落在紙面上。三爺捧著春聯湊近細看，打量了許久，嘖嘖感慨：“比你爺當年寫的還差了點意思，不過，已然有那個架勢了。”
我扯了扯嘴角，有點哭笑不得。這老爺子，誇讚人都要拐個彎，半點不直白。
自打這之後，上門求寫春聯的村民就沒斷過。二大爺、王嬸、前街的年輕後生，家家戶戶都來，我一概應下、來者不拒。寫到最後，整條胳膊又酸又僵，抬起來都費勁。我心裡暗自嘀咕，原來村裡人攢下的這份信服，還能靠著一副副春聯，一點點攢得更厚實。
臘月二十八，我也去鎮上趕了趟年集。
置辦了兩掛千響鞭炮、一袋糖果、二斤凍梨，又割了一塊新鮮豬肉。集市上碰見的村民，個個老遠就熱情打招呼，有人喊我小易，有人客氣叫我陳先生，還有個年輕後生分不清輩分，張嘴就喊了句小陳半仙。話音剛落，他自己先紅了臉，撓著後腦勺嘿嘿尬笑。
我拎著沉甸甸的年貨往回走，腳步慢悠悠的，心頭五味雜陳。
小陳半仙。
半年前的暑假，我還是個回家奔喪的普通大學生，撞見詭異的東西只會掉頭就跑，腿軟得站不穩。短短半年，村裡人竟把半仙這兩個字安在了我身上，哪怕只是句隨口的玩笑，分量卻不輕。
這名號，是我爺爺一輩子腳踏實地、鎮宅守村換來的。如今我接手，就得穩穩當當接住，不能砸了這份根基。
日常章程半點沒亂。雞叫頭遍起身觀氣定格，正午之前靜心畫符，午後按時繞村巡查，夜裡潛心研讀爺爺的筆記。清明賬從八一之四十一開始，日復一日穩步推進，大年三十清晨，我落筆收勢，第六十二道鎮封符穩穩成型。
哪怕是除夕，規矩依舊，一天一道，絕不拖欠。
貼完春聯、清掃完屋院，晌午我去了孫奶奶家吃年午飯。
老太太提前三天就反覆唸叨，執意讓我過去過年。滿滿一桌子硬菜，小雞燉蘑菇、炸丸子、涼拌豬耳朵，香氣滿屋。小胖也在桌邊，捧著飯碗埋頭猛吃，顧不上抬頭。孫奶奶不停往我碗裡夾菜，堆滿了滿滿一碗：“易娃子，多吃點。一個人過年，更不能虧了自己的嘴。”
“晚上守歲，上我這兒來不？”她抬眼問我。
“不了，奶奶。”我說，“我回老屋守著。家裡……得有人點燈。”
老太太靜靜看了我一眼，沒有再多勸，轉身往我揹包裡塞了滿滿一大袋炸丸子。
她心裡都懂。爺爺走後，老屋的燈火，除夕夜絕不能熄滅。
下午，我帶上紙錢、拎著鐵鍬，獨自去了村外的墳崗。
爺爺的墳頭經過一冬天的風雪沖刷，土層薄了不少。我蹲下身，一點點培上新土，用力拍得緊實平整，隨後點燃紙錢。火苗緩緩竄起，金黃的紙灰打著旋兒扶搖而上，隨風飄散。
“爺，過年了。”我輕聲開口，“村裡安穩太平，清明賬一道沒賒、一天沒斷。開春……開春我再來看你。”
崗上的冷風嗚嗚刮過耳畔，吹得衣角獵獵作響。
蹲在墳前，我忽然想起去年的除夕。
那時候爺爺還在。大年三十下午，他親自研墨寫春聯，寫完還嫌我貼得歪斜，扶著門框親手調整端正。夜裡爺孫倆守歲，他盤腿坐在熱炕上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，抽一袋，就給我講一段他年輕時走南闖北的舊事。每每講到最關鍵的地方，就擺擺手戛然而止：“睡覺睡覺，明兒再說。”
。口胃人吊，嘰磨沓拖他嫌總我候時那
。了事故截半留手擺我著對人有沒也再，年今可
。燼灰燃底徹其將火明著看，堆火進摁錢紙張一後最把我
”。走著接你替我，後往，路的完走沒、子段的完講沒些那你“，道聲低我”，爺“
。走裡村往起，土塵的上蓋膝掉拍，頭個三了磕敬敬恭恭我，言多再不
。來而面撲味年，來起了響星星零零就聲炮鞭的戶戶家家，口村進剛
。來出了彈斷不連接訊簡機手
”！哈哈哈哈病經神我罵們他，紙符，了件有說我，件有沒有我問戚親！吧查檢著等你村回，了道三十六了畫我！誇就人見，做沒夢噩個一年半這，下底頭枕在，用管真符道那我教你，了說媽我！好年過“：兒勁潑活是都滿滿間行裡字，來發先最息訊的曉曉林
。實了到看算總今如，緣機筆一這的下記上本賬，的神安驚媽給去回寄是就，符道一第的學。聲出笑住不忍幕螢著看我
”。停別腳針。好年過“：回我
”。好安。夕除“：字個四單單簡簡，來發才晚傍訊簡的婷晚柳
”。好安“：字個兩了回我。子的言寡冷清般這是舊依，方南的外之里千。刻片了看字個四的落利淨乾這著盯我
。聲門拍的促急來傳然忽外門院，黑底徹天
。雪白碎細了滿落頭肩襖棉，口門在站，合耦的炸親母他袋一、頭鍋二瓶一著拎胖小
”！歲守你陪來我！哥易“
