我抬步跨過門檻。小院不大，收拾得乾乾淨淨，地面掃得一塵不染。牆角整齊碼著乾柴，牆邊立著一張老舊木桌——正是她夜夜擺香案做功的桌子。桌面擦拭得光潔，唯有桌角殘留著一點細碎紙灰，未曾掃淨，留著昨夜做功的痕跡。
她走在前面，抬手撩開裡屋的藍布門簾。
裡屋光線偏暗，窗戶狹小，採光不足，土炕靠著裡側牆面。北牆擺著一口老式木櫃，櫃頂供奉著一尊木雕神像。
我一眼就看定了那物件。
是蛇。一條盤繞姿態的木蛇，刀工粗獷質樸，線條卻靈動鮮活，蛇身層層盤繞，蛇頭高高昂起，雙眼位置是兩個淺淺的小坑。木頭被數十年歲月反覆浸潤，通體黑亮，包漿厚實，隱隱能映出人影。
神像前擺著一隻小巧香爐，爐內香灰堆積得滿滿當當，微微冒尖。
古樸厚重的氣韻撲面而來，和狐仙廟那尊石狐像的年歲質感如出一轍。雖不是同一人雕琢，卻出自同一個久遠的年月。
我默默將這一幕記在心底，又對上一樁線索。
“坐。”她抬手指了指炕沿。
我把手裡的網兜輕輕放在炕桌上：“奶奶，頭回上門，一點心意。”
她掃了一眼禮品，沒說收下，也沒推辭拒絕，自顧先在炕頭落座。伸手從炕蓆底下摸出一杆菸袋鍋，填好菸葉，點燃，吸了一口，眯著眼靜靜打量我。
“我算著，你也該來了。”她說，“你們三個，這幾天總在巷子口轉悠。巷口那姑娘，手心揣著血脈，燙得像握了塊火炭，隔著兩條巷子，我都能摸清那股氣息。”
我不繞彎子，直言道：“那我們連日觀望，您一直都清楚。”
“一清二楚。”她緩緩吐出一口菸圈，“你們不進門，我就不主動喚。這行的規矩，我守了一輩子。”
“那您夜夜擺香案做功——”我偏頭看向院裡的木桌，“一連十幾天不曾間斷，村裡人人都說您魔怔了。”
“由著他們說。”她輕輕磕了磕菸袋鍋，語氣淡然，“我活了八十三歲，旁人幾句閒話，損不了我分毫。”
她頓了頓，抬眼望向我，神色鄭重幾分：“村裡來了動根基的人。我把香案擺出來，一來是應聲應卯，二來，是給你遞個準信——我一直在，沒走，沒散。”
“應卯？”
“每到後半夜，就有人問話。”她語氣平淡，像在訴說每日燒水做飯的尋常瑣事，“問村裡氣場、問義莊動靜、問外來生人蹤跡。問一句，我答一句。這功課，我幾十年夜夜不落。”
“是誰在問您？”
她抬眼淡淡瞥我一眼，那目光帶著審視，像是在掂量我的心性和分量。
“你爺爺在世的時候，”她說，“是你爺爺問。初一十五，定點問詢，他問我答。他走之後，就換了旁人。”
我喉嚨微微發緊，壓著心緒問道：“旁人，是誰？”
“上頭。”
她把菸袋鍋在鞋底輕輕磕淨，不再多言。
我也沒有繼續追問。行內規矩我懂，對方不想說的，多問無益。眼下最要緊的話還沒問，得留著力氣抓重點。
沒等我開口，她率先出聲，一語切中要害。
“你爺爺臨走之前，”她把菸袋擱在炕桌上，語氣沉了下來，“特意來交代我一句。他說，若是將來有人動了清河村的根基，就讓我把一樣東西交出去。”
。我著對沉沉正彿彷，坑眼的空空像神蛇木尊那頂櫃。聞可針落得靜間瞬裡屋
”。了被經已，基的裡村“：啞發微微音嗓的己自見聽我
”。了勁對不覺察就我，功做案擺夜一頭“，頭點穩穩”。道知我“
”。久長了不耗，時一拖能只可，程工了住拖時暫程章裡村用們我。局佈莊義著盯裡地暗，古護善行是上面明，宇廟繕修錢捐，綽闊手出“，知告實如分部的說能著挑我”。人錢有夥一是的來外“
：字個兩出吐緩緩，刻片默沉，完聽靜靜
”？人倭“
。怨舊年陳和腳方對了穿看眼一，委原說細我用不，曉知然竟。震一地猛頭心我
。聲應重鄭我”。是“
”。西東路這是就的防提，外話裡話，事後代年當爺爺你“，賬老的年多存封底心了上對底徹是像，頭點輕輕”。怪難“
”——西東樣那的說您“
”。給不天今但“，我向看頭回，刻片足駐，像神蛇木的頂櫃著頭抬，前櫃木到走起緩緩，我斷打口開”。損未毫分，妥穩得收我西東“
。文下待靜，著看定定我
”。矩規合不，備報話回先不，西東的底箱出要今如，備報詢問人有夜夜“，謹嚴氣語”。聲一回先得我“
”。來過人個一你，辰時個這是還，天明“：囑叮定定，上臉我在落眸眼的亮清
。躬一了鞠敬敬恭恭，像神蛇木尊那著對，起聲應我”。好“
”。零的吃最候時輕年我是，糕子槽。吧下撂你心點“：音聲的淡淡來傳後，門出備準簾門開手我
。開攤微微心掌，地原在站靜靜舊依婷晚柳，口子巷。上在鋪意暖，南東向偏經已頭日，門院出踏
”。警預是不、驚是不。下一了燙然忽心掌我，陣一那院進你剛剛“：亮清底眼，我向看眼抬
”。了親認面照式正，輩長的守鎮邊兩……是像“：道聲輕，辭措的切著酌斟細仔
。說我”。了面照式正是，錯沒“
。提未字一我，秘的卯應、答應、信乎關。子村著守默默直一來年多，識舊的年當爺爺是，輩長的脈一家仙是太老劉：知告容的妥穩著挑我。來出了湧數盡話的午上一了憋子肚一，來上了迎馬立曉曉林，家到回
