醫院義工的生活是有節奏的。
早上八點到護士站報到，幫周護士長整理晨間記錄，推著藥車挨個病房送口服藥，給行動不便的病人打熱水、扶他們上廁所、換床單。
十點半左右稍微空閒一點，他就坐在護士站的角落裡，拿出口袋裡摺好的便籤紙，把剛才看到的、聽到的、想到的記下來。
昨天寫的是王爺爺。今天寫的是另一個病人——一個三十多歲的男人，肝癌晚期，妻子每天來陪他，兩個人很少說話，就是並排坐著，手牽著手。他在便籤紙上寫了一句：“他們不說話，但他們的手一直在說。”
他也不知道這句話將來能不能用上，但先記著。
中午休息的時候，陳敏拉著他去食堂吃飯。醫院的食堂在一樓，視窗排著長隊，空氣裡飄著青椒肉絲和番茄炒蛋的味道。張明清端著餐盤跟在她後面，找了個角落坐下。
“你每天都寫寫畫畫的，寫什麼呢？”陳敏好奇地看了一眼他口袋裡的便籤紙。
“寫點東西。”
“寫小說？”
“算是吧。”張明清夾了一塊肉，想了想，又補了一句，“一個關於癌症病人的故事。”
陳敏看了他一眼，眼神里有種說不清的情緒。她在這層樓幹了三年，見過的病人比張明清多得多，但她從來沒想過要把這些人的故事寫下來。
“那你寫完了給我看看。”她說。
“行。”
下午兩點，張明清去四號病房送藥。
那個光頭女孩叫林小溪，十三歲，白血病。他昨天在門口聽到她打電話，今天終於有了正面接觸的機會——送藥，順理成章。
“你好，你的口服藥。”張明清把藥杯放在床頭櫃上。
林小溪正在用鉛筆在紙上畫畫，聞言抬起頭看了他一眼。剃了光頭，眉毛也因為化療淡得快看不見了，但眼睛很大很亮，像兩顆洗過的黑葡萄。
“新來的？”她問。
“義工，來幫忙的。”
“哦。”林小溪低下頭繼續畫，“你多大了？”
“十五。”
“比我大兩歲。”她畫得很專注，鉛筆在紙上沙沙地響。張明清瞥了一眼，畫的是一個人站在向日葵田裡，陽光從頭頂灑下來。
“畫得挺好的。”
“嗯，我媽說我有天賦。”林小溪的語氣很平淡，不像炫耀，更像在陳述一個事實。然後她忽然抬起頭，看著張明清說了一句讓他愣住的話。
“你長得挺好看的。是我住院以來見過最好看的人。”
張明清愣了一秒，然後笑了。他不知道自己現在是什麼表情，但林小溪看了之後也笑了，笑得露出了一排還算整齊的牙齒。
“謝謝。”張明清微笑的和小女孩道了聲謝。
“不客氣。你有女朋友嗎？”
。小還子輩這，業事著忙世前！有沒都生今世前管不”。有沒……“
。下一了翹微微角的，到意注清明張但。問一口隨是只題問個那才剛像好，畫畫頭下低又溪小林”。哦“
：字行一了寫，紙籤便出掏裡袋口從後然，秒兩了站裡廊走在，候時的房病號四出走他
”。人的看好最過見來以院住我是你“：說孩頭
。袋口回塞，好摺紙籤便把他
