兩罈子地瓜燒，一罈敬老弟兄，一罈敬新墳。林山河踩著滿坡的枯草往山上走，兩條膝蓋沉得像灌了鉛。
靠山屯後山的向陽坡上，漫山遍野的黃土包又密密麻麻地多了一層。一眼望過去，成百上千個矮小的墳頭，就像是一個個穿著灰布軍裝的沉默漢子，整整齊齊地列著隊，無聲地守在這片他們拿命換來的土地上。滿地的枯草在秋風中瑟瑟發抖，天地間透著一股肅殺又悲涼的冷清。
林山河手裡拎著兩罈子最烈的地瓜燒，深一腳淺一腳地踩著枯草，慢慢走上了這片向陽坡。
半個月了。
從山海關的屍山血海裡殺出來，已經整整半個月了。他肚子上那道被鬼子刺刀差點挑穿、連腸子都快流出來的口子，如今終於結成了一條像大蜈蚣一樣的暗紅色傷疤。雖然碰上陰天下雨的時候還隱隱作痛，稍微一使勁就牽扯得五臟六腑跟著抽搐，但好歹是把這條硬命給保住了。
不僅他活下來了，趙政委也活著被搶回來了。雖然老趙的一雙腿被關東軍的憲兵用鐵錘生生砸得粉碎，這輩子只能坐在輪椅上，但他那顆裝滿太行山百姓的心臟，還在熱乎乎地跳動著。
山本一郎那條老狗死了，在廢村的肉搏中，林山河親手把刺刀送進了他的心臟。那顆罪惡的頭顱，後來被黑塔一刀砍下來，掛在靠山屯的村口風乾，算是祭奠了清水村三百口鄉親的在天之靈。
可是，去山海關截囚車的那三十個尖刀排的弟兄，跟著他活著走回太行山的，只剩下九個。
林山河拖著有些沉重的步子，走到了墳地的最前排。他重重地嘆了口氣，雙膝一彎，“撲通”一聲，直挺挺地跪在了冰冷堅硬的黃土上。他低下頭，用牙狠狠咬開酒罈子的泥封，“呸”的一聲將泥塊吐到一旁，一股子濃烈沖鼻的酒香味瞬間在冷風中散開，嗆得人眼眶發酸。
他面前，是一排新立的松木牌子。木牌上的字，是教導員周文遠用毛筆一筆一劃寫上去的。書生的字，端正透骨，即便被這幾日的風霜侵蝕，依然力透木背。
“鐵柱，鐵蛋。”
林山河端起那個邊緣缺了個口子的黑陶大碗，倒了滿滿一碗酒，手腕微微傾斜，把清冽的酒水緩緩灑在兩座緊挨著的墳頭前。酒水滲進乾枯的黃土裡，瞬間沒了蹤影。
“你們倆小子，到了底下別再為了搶一口棒子麵餅打架了。俺跟炊事班老李交代了，初一十五，專門給你們倆單獨開小灶，大肉包子管夠，純白麵的，肉餡兒拌得足足的。”
林山河的眼眶泛著紅，嘴角卻扯出一個難看的、帶著幾分苦澀的笑。冷風吹亂了他額前的碎髮，他彷彿又看到了趙鐵柱那憨傻的笑容，看到了王鐵蛋那張總是沾滿泥巴、笑起來還帶著兩個酒窩的娃娃臉。
這兩個還沒長齊毛的半大小子，一個在天門峽打阻擊的時候，為了掩護戰友，被鬼子的迫擊炮炸飛了半邊身子，死的時候手裡還死死攥著一顆沒拉弦的手榴彈；另一個，在突圍的節骨眼上，硬是撲上來替他林山河擋了鬼子那致命的一刺刀，連句遺言都沒來得及交代，就倒在了血泊裡。
“到了那邊，要是碰見有大鬼欺負你們，別慫，大嘴巴抽他丫的！咱獨立營出去的兵，到哪都不能吃虧。打不過，就報俺林山河的名字！老子早晚有一天也要下去，到時候俺帶著你們接著揍那幫閻王小鬼！”
倒完第一碗酒，林山河深吸了一口氣，用粗糙的手背抹了一把泛酸的鼻子。他雙手撐著地，艱難地挪了挪膝蓋，來到了旁邊的一座墳前。
這座墳頭乾乾淨淨，沒有一根雜草，連墳頂上的土都被拍得平平整整。
木牌上清清秀秀地寫著：蘇玉蘭之墓。
看到這個名字，林山河那雙像鐵打一樣的手，微微發起顫來。他沒有倒酒，而是從貼身的懷裡摸了半天，摸出兩塊用油紙包得嚴嚴實實的大白兔奶糖。這是突圍的時候，從一個鬼子軍官的車廂裡搜出來的洋玩意兒。他一直貼身放著，連睡覺都沒捨得掏出來。
他小心翼翼地剝開糖紙，把那兩塊已經有些融化的奶糖，端端正正地放在了木牌底下的石頭上。
“蘇老師，山海關太遠了，一路上光顧著殺人逃命，沒找著啥好東西。這是鬼子身上的洋糖，甜得很，俺知道你們城裡讀書的姑娘都愛吃甜的，你嚐嚐。”
林山河吸了吸鼻子，嗓音啞得像是在粗砂紙上磨過一樣。
“你生前總操心村裡的娃娃沒書念，說咱們這太行山裡太苦，不能讓下一輩人再當睜眼瞎。俺今天來，是想親口告訴你，玉蘭小學蓋好了。就在老祠堂原來的地界上，鄉親們出了大力氣，大梁用的是後山最好的紅松，青磚大瓦房，窗戶上糊了新紙，屋裡亮堂得很。老趙現在腿沒法走路了，可他精神頭好著呢，他自告奮勇去當了校長，周文遠兼著教書先生。你聽……”
林山河慢慢側過頭，閉上眼睛。順著山風，隱隱約約能聽到半山腰的村子裡，傳來娃娃們參差不齊、卻無比清脆的讀書聲。
“天地玄黃，宇宙洪荒……日月盈昃，辰宿列張……”
林山河眼角猛地一酸，一滴滾燙的淚珠子滑下臉頰，砸在乾枯的黃土裡，瞬間洇出一個小小的黑點。“他們念得多好啊……蘇老師，你在天上，聽見了吧？你教俺寫的‘林山河’三個字，俺這輩子都不會忘。你放心，只要俺還喘著氣，這太行山裡的讀書聲，就斷不了。”
風呼嘯著，捲起幾片枯葉在墳前打著旋兒，像是在輕聲回應他。
。前墳的大寬外格得顯座一那邊旁了到來，子罈酒著提他。去下了生生楚酸和子那底心把，氣空冷口大一了吸力用，臉把一了抹河山林
”！哥大馬“
”！碗大三你敬得俺天今，匪土老個你“，氣豪的兒湖江分幾著帶裡音聲，聲一了吼子嗓開扯河山林
。香醇的烈濃著發散，上子牌木松在濺水酒，上地在灑地碗一接碗一，酒滿倒咚咕咚咕他
”！了到做地切切真真你，哥大馬，了到做你。名罵的匪土著揹子輩一想不，雄英大的地立天頂個當想著叨唸總，候時的酒喝裡寨山在前生你。呢乾風上樹子脖歪的口村在掛就在現，頭狗顆那他！的上閉眼賊雙那他著看，氣的咽他著看俺！了子窩心他進扎刀刺把手親俺，蛋八王老那本山“
。響作嗡嗡在還裡朵耳得覺都，來醒夜半每每河山林得震，”雄英回一當天今子老“聲一那，線引響拉著笑狂鋒衝的子鬼著迎，彈榴手了滿綁渾，子漢的糙個那。影的退不戰死上地陣在三馬出現浮，裡子腦的河山林
”……啊是可！神門的裡山行太這是，長營副的營立獨們咱是你！的指拇大豎不個一沒，號名的’三馬眼獨‘聽一，生後的鄉八里十在現“
。紅通子珠眼，裡懷在抱子罈酒把，上地在坐屁一他，了咽哽然突音聲的河山林
”……了沒都人的拳划俺陪個連，了酒喝想俺……雄英子什勞這當你要不可寧俺，吃子餅麵黑塊半搶，菸旱口一搶俺跟，來過活能是要你“
。了來出咳都淚眼連，嗽咳連連他得嗆，來起了燒裡腔在火把一是像，裡胃到燒直一嚨著順的辣辛。酒烈口大一了灌狠狠子脖起仰，罈酒起捧地猛他
。前頭墳的新嶄座兩那緣邊最了到走，步腳的重沉著拖，大著撐他，後最。吸呼下復平才，天半好了咳他
。香清的頭木生一著，的削新是也牌木。的去上填剛天兩這是就看一，的潤溼是還土的上墳
。墓之牛大李
。墓之匠鐵張
。聲鳴轟的聾耳震那車列甲裝了起響又邊耳，火大天漫場那的上臺站關海山了起燃又彿彷，裡睛眼的滿佈雙那。久很久很了默沉，前墳座兩這在站河山林
”……張老……塔黑“
。的邦邦得繃的上子幫腮，牙著咬他。人駭樣一樹老的結虯像，起凸條條一筋青的上背手，死得攥手雙的河山林
。頭起不抬們他得，來過潑樣一點雨像彈子槍機。路退了死封車甲裝的軍東關，候時的離撤備準，委政趙下搶上臺站從苦萬辛千們他在就。戰之生無死十的正真場一是那，關海山在前月個半
。上己自在纏死死彈榴手把綁用，彈榴手束集的有所過奪把一，眼了紅他。子漢東關子個大的頭窩糧雜個八下吃能飯頓一、”長營“他喊著笑憨是總、牛吹總時平個這，塔黑是
