沒五分鐘，三枚一模一樣的舊銅警徽，整整齊齊擺在落灰的物證架上。
成色一樣，磨損度一樣，連邊緣磨圓的弧度都差不離，就像是同一批次打出來，特意分別放在四個人身上的。
林默摸出手機給趙剛打電話，聲音壓得很低，握著警徽的指節因為用力泛著青白：“叫四個死者的家屬過來，讓他們帶上家裡儲存的和警徽相關的東西，越快越好，別聲張。”
掛了電話他靠在物證架上喘氣，左肩的疼順著脊樑骨往上竄，竄得後腦勺都發懵。
他按住傷口，能感覺到溫熱的血慢慢滲出來，浸過掌心，熱得燙人。
老周站在門口，看著他滲血的肩膀，張了張嘴沒說話。
悄悄轉身帶上物證室的防盜門，留了條縫透氣，把走廊的說話聲全擋在了外頭。
不到兩個小時，四個家屬先後趕了過來。
地下物證室的燈泡老化了，昏黃的光一閃一閃，四枚警徽挨個傳到每個人手裡，所有人看完，給出的答案一模一樣。
“這不是我爸的。”劉正的兒子皺著眉擺手，“我爸那枚59式，去年社群辦警魂陳列展，他親手捐出去了，捐贈證書我媽還鎖在床頭櫃的鐵盒子裡，怎麼會出現在他的殮衣口袋裡？”
“我家也不是，我爸退休後所有舊警具全收在老家樟木箱裡，從來不帶出門，我上週整理遺物還看見了，他那枚漆都掉完了，別針都鏽死了，比這個舊多了。”
顧有財的女兒聲音發緊，手忍不住發抖，“這到底是怎麼回事？我爸不是張濤殺的嗎？怎麼會有不屬於他的東西在他身上？”
林默接過遞回來的警徽，冰涼的銅面貼著他發燙的掌心，他無意識翻過來對著昏黃的燈光照，指尖突然蹭到凹凸不平的刻痕。
他趕緊用指腹擦去刻痕裡積的灰，半串刻進去的數字清清楚楚露出來：8975。
林默的呼吸一下子停了。
整個物證室裡只有老掛鐘滴答滴答的聲響，那一下一下，像是敲在他心上，敲得他耳朵發嗡。
他幾乎是立刻伸手摸進貼身的內側口袋，指尖抖得厲害，半天摸出那半塊被摩挲得發亮的金屬殘片。
那是二十年前打撈父親遺物時，在黑石礁礁石縫裡找到的，是父親警號牌的半塊殘片，剩下的半塊正好缺了前四位，缺的就是8975。
“對了，我突然想起一件事。”張滿倉的女兒開口，皺著眉使勁回憶，
“去年清明我們去掃烈士墓，我爸跟王軍爺爺他們四個湊了一筆錢，說要給當年黑石礁案犧牲、沒留下完整遺物的戰友復刻一批59式舊警徽，給兄弟們留個念想，頭一個就是你爸爸林正雄警官。”
“我爸那時候還回家拿了相簿，找你爸爸當年的合影，說要對著做舊。”
一句話砸在封閉陰冷的物證室裡，連牆角老掛鐘的滴答聲都像是停了。
林默捏著那半塊舊警號殘片，指尖抖著貼在警徽背面，殘缺的切口嚴絲合縫拼在一起，完整的“”五個數字，清清楚楚刻在了冰涼的銅面上。
那是他父親的警號。那是四個老警察拼著命，藏了快一年，留給後來者的指路牌。
這根本不是兇手張濤留下的殺人標記，是他們早就料到自己可能遭遇不測，提前做好的準備——萬一出事，線索也能留下來，總有一天會有人接著把案子查下去。
外頭的慶祝鞭炮聲隔著厚厚的樓板飄進來，轟隆隆的，隱約能聽見人群的歡呼，還有領導講話的擴音器沙沙聲，喜慶得很。
可在這個落滿灰的地下物證室裡，新的線索剛從二十年的沉灰裡，一點一點露了出來。
林默抬起頭，昏黃頻閃的燈光落在他臉上，他眼眶紅得發燙，鼻尖酸得厲害，卻沒掉一滴淚。
。起一了在融，溫的察警代兩是像，上面銅的涼冰在沾的熱溫，的來出滲口傷著浸都裡指，徽警銅的灰舊了沾枚那著攥死死節指
：鉛像得沉都字個每，上地泥水的冷冰在砸句一字一，沉的年十二了著帶，低很音聲的他
”。結沒就本，子案這。錯沒的說濤張“
。了來過，步步一，向方的室證著朝，聲步腳鞋皮的晰清來傳頭盡廊走
