第二天一早，天剛亮透，淡金色的陽光斜斜切過檔案科辦公室的玻璃窗，落在蒙著薄灰的辦公桌上。林默攥著半乾的抹布，一下一下擦拭著桌面五年未動的木紋，積了整夜的灰塵順著抹布簌簌落下，與昨天的舊塵混在水磨石地面上，彷彿一切都未曾改變。
抹布剛擦到抽屜邊緣，桌上那部舊諾基亞突然嗡鳴震動，螢幕跳出“張磊”的來電備註。林默指尖微頓，將抹布搭在桌沿，接起電話時聲音壓得平穩：“張隊，我是林默。”
“小林，趕緊來隊裡一趟。”電話那頭背景嘈雜，隱約傳來樓道里的腳步聲，張磊的聲音壓得很低，“昨天城郊寵物店投毒的案子，局裡剛批了立案。你昨天跟著去了現場，情況熟，想請你過來幫忙梳理線索。”
林默閉了閉眼，昨天在刑偵隊整理現場證物袋的畫面驟然浮現：城郊“喵嗚”寵物店的卷閘門拉得很低，一地狗窩被踩得狼藉，五隻寄養的名貴犬橫在犬舍中，舌頭泛著紫紺，店主坐在門口臺階上哭得脫了相，一口咬定是有人眼紅生意，故意投毒害人。他昨天就覺得案子不對勁，沒想到剛回檔案科第一天，這事就找上了門。
“沒問題。”林默睜開眼，聲音沒有起伏，“我跟王主任說一聲，馬上過去。”
掛了電話，林默把抹布搭在門後的鐵絲上，拿起椅背上的筆記本往外走。剛拐到主任辦公室門口，就撞見王建國端著茶杯出來。聽說刑偵隊要借人幫忙整理檔案，王建國眼皮都沒抬，翻了個白眼，手指叩著保溫杯杯沿，漫不經心地揮揮手：“去吧去吧，早點回來。財務堆著半人高的九十年代工資檔案，還等著你清呢，別出去野得忘了回來。”
林默應了聲“知道了”，錯身往樓梯口走，後背能感覺到王建國的視線——和昨天一模一樣，黏膩得像浸了水的棉絮，悶得人後背發緊。他攥著筆記本帶子往下走，心裡清楚王建國的心思：巴不得自己天天在外頭晃，眼不見為淨。可他更明白，這起投毒案來得太巧，巧在剛好是他被清道夫專案踢出來、剛回檔案科準備接著翻舊賬的第一天。
打車到刑偵隊淡藍色的辦公樓樓下，林默剛進樓道，就聞見熟悉的消毒水混著香菸的味道。走廊牆上貼的最新懸賞通告邊角卷著，清道夫案的懸賞金標得刺眼，紅色數字晃得人眼暈。他攥著樓梯扶手往上走，指尖蹭過刷了新漆的金屬桿，口袋裡那枚袖釦的硬照片硌著大腿，老周昨天的話又冒了出來：清道夫的眼睛，早就長在局裡了。
會議室的門虛掩著，林默推開門時，一屋子煙味湧了出來。黑板上已經掛好了整整齊齊的案情圖，五隻狗的死因標註得明明白白，寵物店的平面圖圈了好幾個紅圈，監控恰好損壞的位置被紅筆圈了三圈。張磊看見他進來，立刻抬手敲了敲桌子，原本嘈雜的討論聲瞬間低了下去：“安靜一下，我說個事。我跟局裡申請了，林默對舊案熟，以檔案科協助的名義加入這個案子，主要負責梳理四個委託人的背景資訊和社會關係。”
張磊頓了頓，手指點了點黑板上的名字：“目前確認，五隻狗分屬四個不同的委託人，都是出差時寄養在店裡的，和寵物店老闆沒有矛盾。所以嫌疑人大機率是衝著其中某個委託人來的。”
林默拉過一把靠牆的摺疊椅坐下，拉開筆記本翻到空白頁，筆尖落在紙上，頭也沒抬地問：“四個委託人都聯絡上了嗎？有沒有排查過社會矛盾？”
“都聯絡完做了筆錄，四個人都說自己沒結過要命的仇。”對面的年輕警員小陳翻著記錄本，筆桿敲了敲紙頁，“三個是普通上班族，說最近連架都沒吵過；只有做建材的劉老闆，前陣子跟人鬧過股權糾紛，鬧到了工商局。但我們都覺得，就算有糾紛，對方也犯不著下毒毒死狗吧？這也太小題大做了。”
“先把四個委託人的全套資料都給我，我今天就能把他們三代以內的社會關係梳理清楚。”林默合起筆記本，筆尖抵著封面。的封皮，抬頭看向張磊，眼神沉靜，“對了，我能不能回檔案科調一些九十年代末的舊檔案同步整理？剛好梳理完這邊的資訊，直接就能彙總對比。”
張磊跟林默合作過好幾次，清楚他總能從舊檔案裡挖出別人忽略的細節，想都沒想就點頭：“沒問題，資料我讓小陳半小時內給你送過去，有任何發現隨時說。這案子確實邪門——五隻狗全死，監控偏偏前一天壞了，老闆說前一天晚上還好好的，怎麼看都是沖人來的，不是衝狗，你多留心。”
林默抱著鼓囊囊的資料袋出門，剛走到電梯口，就看見技術隊的人拎著銀灰色證物箱往實驗室走。領頭的老鄭看見他，立刻停下腳步低聲打招呼：“小林，你回來了？等我這邊毒物檢測結果出來，第一時間給你信。說真的，這毒看著就不對，不是普通的毒鼠強，味道衝得很，像是工業用的東西。”
“麻煩鄭哥了。”林默點點頭，看著電梯門緩緩合上，將老鄭的身影隔在裡面。他靠在電梯冰涼的金屬壁上，指尖無意識摩挲著內側口袋裡袖釦照片的硬邊緣——照片邊緣磨得發滑，是他這大半年天天摩挲的緣故。老周昨天那句“清道夫早就盯上你了”像根細針，又紮在了心上：昨天他剛回檔案科，今天就出了這麼個案子，還剛好把他請回刑偵隊，這真的是巧合嗎？還是說，對方就是故意的，故意引他動起來，故意要看他到底查到哪一步？
電梯下到一樓，林默走出樓，太陽曬在背上暖得發燙，可他後頸的汗毛還是豎了起來。他抱著資料袋往檔案科走，剛進灰磚老樓，舊紙張混著樟腦丸的黴味就裹了過來。樓道里靜悄悄的，只有水房的水龍頭在滴答漏水，聲音在空蕩的樓道里盪來盪去，像有人跟在他身後。
他上樓走到三樓，走廊裡沒人，王建國不知道去哪喝茶了。林默開門進了自己辦公室，把資料袋放在桌上，先從抽屜裡摸出老周昨天提過的那把銅鑰匙——鑰匙頭磨得發亮，涼冰冰地蹭著他的掌心。他沒急著去庫房，先拉過椅子坐下，把四個委託人的資料一份份攤開，逐頁逐行看過去，筆尖在紙上勾勾畫畫。沒半小時，就把三個人的資訊都劃上了叉：都是清清白白的普通人，和任何舊案都扯不上關係。
只剩下最後一份，劉姓老闆的資料。林默指尖捏著那頁個人資訊，目光掃過“父親姓名”那一欄，瞳孔猛地縮了一下。
劉建國，退休前任職於城西工商局，九八年到兩千年剛好是登記科科長。
二十四年前，林默父親失蹤前，最後跟進的那宗地皮詐騙案，登記機關就是城西工商局。
林默的心跳一下子漏了半拍，指尖攥著那張紙，指節都繃得泛白。他猛地想起昨天張磊說的“毒是工業來源”，而當年城西剛好有一家國營化工廠，是全市唯一能拿到工業氰化物配額的單位。
他站起身，腳步輕輕帶上門，攥著鑰匙往走廊盡頭的庫房走。庫房的木門推開時，一股更重的黴味湧出來，裡面一排排頂天立地的舊鐵櫃從地面頂到天花板，落了幾十年的灰，原本暗綠色的漆掉得一塊一塊，露出底下鏽紅的鐵皮，像一個個蹲在陰影裡的人。林默眯著眼適應了好一會兒黑暗，才順著鐵櫃往裡走，走到最裡面靠北牆的位置，果然看見那臺帶銅鎖的儲物櫃——鎖已經開了一半，老周應該提前開過。
他蹲下身，掏出鑰匙開啟鎖，把最上層的舊檔案挪開，果然在最底層找到了那本藍封皮的99年城西工商登記簿。封皮上的字已經磨得看不清了，紙頁發脆，一碰就掉渣。林默翻到建材相關的登記頁，順著劉建國經手的專案找下去，沒翻幾頁，一個熟悉的公司名字跳了出來——西城建材開發有限公司。
就是這個公司。二十四年前，父親跟著隊裡查了快半年的空殼詐騙公司，法人卷著鉅款跑路後，父親就失蹤了。
林默的呼吸一下子屏住了。他指尖摸著那欄法人簽名，筆跡蒼勁，帶著鋒利的收筆。他趕緊掏出自己隨身帶的舊筆記本，翻到父親當年留下的半頁摘抄，對比那個陌生的簽名——筆跡一模一樣，連收筆的頓點的位置都分毫不差。
他剛合上登記簿準備塞回原處，手指在最底層來回摩挲，突然觸到半張硬紙。抽出來一看，是半張泛黃的發票存根，抬頭印著“城西國營招待所”，日期是99年7月16日——正是父親失蹤後半個月，消費名目寫著“辦案經費”，落款簽名赫然是“張正國”。
張正國，就是張磊的父親，當年的刑偵隊隊長，也是林默父親的直接領導。
。影的上地在蹲他了住罩，來投緩緩子影道一，響一”呀吱“然突門的房庫後，本記筆進夾存票發把剛，聲一的”轟“子腦默林
”？呢麼什找兒這在你，林小“
”？啊案檔舊翻兒這在躲來原，圈一你了找我。有沒完理梳景背人託委你問，來話電打剛隊張“：的笑不笑皮，子調的溜溜酸副那是還，來過飄悠悠慢音聲的國建王
。發都頭骨人得涼，腕手的他過，子信蛇像目那——手的本記筆著揣他著盯死死，著眯睛眼，亮發得頂衫襯把子肚，上框門在靠杯溫保著端國建王見只。過轉起站，鎖好鎖，層底最櫃儲回塞簿記登把地聲不默林
。了死封給都路退連，裡房庫的秘年四十二了藏個這了在堵他把是明分，索線到找他引是裡哪，案毒投店寵的然偶似看起這：來過應反然突，紙相的涼冰過蹭尖指，片照釦袖的裡袋口了攥默林
