手機聽筒裡那沙啞的氣音鑽進來時，林默後背的汗毛瞬間豎了起來。三十年了，連埋在江沙裡的彈殼都爛成渣了，居然還有活人親眼看見周正雄走進三號倉庫。
他握著手機的指尖不由自主收緊，指節泛出青白，聲音壓得比江風還低：“老先生，您別慌，告訴我地址，我們找個安全的地方見面，我保證您的安全。”
老人喘得像扯著破舊的風箱，呼哧呼哧半天才擠出門牌號——城外那座有幾十年歷史的磚瓦廠老家屬院，最裡頭那棟紅磚樓的一樓。臨掛電話時，老人的聲音突然抖得不成樣子，反覆叮囑：“別穿警服，別開車，就你一個人來……我認得你，你是林建軍的兒子，你領口那枚0037的警號，當年你爸天天擦，亮得晃眼，我只信你。”
電話掛得乾脆，聽筒裡只剩忙音。林默抬眼看向面前的三個隊友，把剛才的話一字不落複述出來。趙剛“唰”地攥緊了腰後的槍套，指節頂得外套鼓出一塊：“我跟你去，藏在遠處接應。周正雄手伸得長，保不齊早就盯著這老頭了，你一個人去太險。”
“不行，人多肯定會驚著他。”林默把手機關機，塞進外套內層的口袋，指尖掃過領口那枚和父親當年同號的銅警號，溫度燙得像燒著一般，“老頭憋了三十年敢開口，就是信我，我們得順著他來。你們留在這兒，把昨天走訪的名單再理一遍——昨天那個老政工，說記得周正雄全程在會，可話都說不利索，舌頭打了好幾個結，肯定是早就被人打過招呼了。你們再篩一遍，找當年坐在前排、跟周正雄沒什麼利益牽扯的幹部，再核實一遍，把封口的實錘挖出來。”
陳曦攥著手裡的屍檢殘頁，指節白得像紙，聲音帶著壓不住的顫：“我讓蘇晴去門口守著，你把定位開啟，十分鐘更一次位置，只要情況不對，我們立刻衝進去，大不了魚死網破。”
“放心。”林默笑了笑，扯過旁邊帶來的休閒外套換上，把警服疊好塞進雙肩包，沿著濱江文創園的人行道往公交站走。江風捲著浪拍堤，帶著溼鹹的潮氣吹在臉上，他故意繞了三條老巷子，貼牆根走了半公里，反覆確認身後沒有尾巴，才拐上去城郊的公交站。
老舊公交搖搖晃晃開了四十分鐘，碾著碎石路停在老家屬院門口。院子裡的泡桐樹落了一地厚葉子，踩上去咯吱作響，最裡頭那棟紅磚樓的門虛掩著。林默剛抬手敲門，門就開了。
開門的老人頭髮全白，背駝得像馱著一座山，臉上的皺紋深得能夾碎煤塊。他抬眼盯著林默的臉看了三秒，枯樹皮似的手一下子抖起來，順著門框滑下去：“像……真像你爸，那眉眼那鼻子，一模一樣。當年你爸來碼頭查走私，天熱得離譜，我在樹蔭下煮綠豆湯，你還跟我要了一碗，一口氣喝了兩大碗，抹嘴說比我兒子喝得還香。”
林默鼻子一酸，扶著老人進門，順手帶死了木門，落了閂。老人搬了個掉漆的小方凳坐在他對面，給自己倒了半杯涼白開，灌下去才壓得住顫抖，一開口就直奔主題：“我那天貪小便宜，私藏了兩箱從船上偷卸的尼龍布，不敢露頭，就躲在三號倉庫後牆的夾道里。剛藏好就聽見前面有腳步聲，我扒著牆縫往外瞅，清清楚楚看見一個穿藏藍色毛料中山裝、夾著黑人造革包的人從正門走進三號倉庫——那就是周正雄！他那時候每個禮拜都來碼頭查崗，我天天見，燒成灰我都認得他那走路的架子！”
老人的茶缸放在桌上，手攥著缸邊抖得厲害，搪瓷缸壁磕得當當響：“進去沒五分鐘，我就聽見三聲槍響，‘砰！砰！砰！’，那聲音脆得震得牆皮都掉我脖子裡！我嚇得魂都飛了，蹲在夾道里動都不敢動，連大氣都不敢喘一口。”
“就這麼蹲了快半個鐘頭，外面沒聲了，我才敢慢慢挪出去，扒著倉庫門框往裡瞅……”老人 的聲音突然卡住，喉嚨裡咕嚕半天，才帶著哭腔擠出來：“你爸和陳局長就倒在門裡頭那片沙地上，血把沙子浸得黑紅黑紅的，都凝塊了！我沒看見周正雄出來啊，不對，我剛要退回來，就聽見倉庫外頭江灘邊上有人說話，那聲音就是周正雄，壓低……了嗓子罵人，我聽得真真的！那時候我就知道，出事了，出大事了！”
“後來警察封了碼頭，結案說周正雄當天全程在市局開會，根本沒離開過，我就知道這裡頭全是鬼！”老人端起茶缸灌了一大口，假牙磕著缸邊叮噹作響，“可我敢說嗎？我要是敢說，全家都得死！周正雄那時候是什麼人？一手遮天的市局局長！我就是個小小的記賬員，捏死我比捏死只螞蟻還容易！這三十年，我天天做噩夢，一閉眼就是那一地血，周正雄的中山裝總在我跟前晃。前陣子聽說他馬上要退休，退之前要銷燬所有老檔案，我想著，再不說，就得把這秘密帶進棺材，下去都沒臉見你爸！”
林默握著鋼筆的手始終沒停，筆記本上寫滿密密麻麻的字，每一筆都重得幾乎戳透紙背。他頓了頓，抬眼問老人：“老先生，您那天除了周正雄，還看見其他人了嗎？有沒有左腿有點瘸、走路踮腳的男人？”
老人皺著眉眯起眼，足足想了五分鐘，搖了搖頭：“那天早上霧大，江面上的霧飄過來，十米外就看不清人。我只看見周正雄一個人從正門進去，其他人要麼在倉庫裡，要麼躲在別處，沒瞅見。哦對了……”老人突然拍了下大腿，顫巍巍站起身，從床底下拖出個鐵盒子，翻了半天，摸出個用布包得嚴嚴實實的東西遞給林默，“那天我走的時候，在夾道口撿到的，應該是周正雄進去時刮掉的。當時慌，揣兜裡忘了扔，一直留到現在。”
林默開啟布包，一枚磨得發亮的50式公安領章躺在布面上。銅製徽章雖已氧化發暗，上面刻的編號卻還清晰——正是當年市局局長級的編號。
林默的心猛地狂跳，血液“轟”地一下衝到頭頂。這不是普通證詞，是把周正雄釘在案發現場的鐵證！
他把領章重新包好，放進貼身內衣口袋，掏出紙筆寫下自己的手機號，壓在老人的玻璃板底下：“老先生您放心，我們立刻安排人在這棟樓外暗守，周正雄沒機會碰您。等案子結了，您再也不用做噩夢，踏踏實實過日子。”
從老家屬院出來，林默沿著公交站往回走，貼身口袋裡的領章像塊燒紅的炭，燙得他胸口發燙。三十年了，從他穿著警服接過父親警號那天起，就在等這一天。
回到市局偏僻小樓的專案組辦公室，推開門，趙剛和陳曦已經把整理好的記錄攤了滿滿一桌子，黑板上畫滿證人標註，一半都被紅筆圈了“語焉不詳”。趙剛抬頭看見他，嗓門壓得低卻透著興奮：“默哥，你看！我們篩了十二個當年坐前排的，五個說記不清，六個收過周正雄好處，一口咬定他後來回了會場；只有一個當年剛提的副處長，現在八十多了腦子還清楚，偷偷跟我們說，那天開幕後周正雄就沒回來，總結髮言是王副局長講的——他坐第一排，記得清清楚楚！”
陳曦把簽到存根的影印件推過來，手指點著“周正雄”三個字：“我找省廳筆跡鑑定專家看過，他的墨色比所有參會人員淺三個色號，絕對是散會後至少三小時補籤的；會議記錄最後那頁總結髮言的筆跡，也不是當年書記員的，是後來補改的，專家說墨汁都不是同一個批次。”
林默走過去，把老人的證詞抄在白板最醒目的位置，鋼筆落在“周正雄親自進入三號倉庫”幾個字上，畫了個重重的紅圈，圈得黑板都微微發顫。
陽光從破舊的玻璃窗照進來，落在整整齊齊的證據鏈上：三個中層幹部的證詞、茶水服務員的證詞、門衛的證詞、補籤的簽到存根、被改動的屍檢時間、老法醫的殘頁，再加上目擊證人的親口證詞，還有那枚掉在現場的領章——
所有線索擰成一股繩，狠狠勒斷了周正雄捂了三十年的謊言。
“現在不用再猜了。”林默退了一步，抱著胳膊看著整塊白板，聲音沉得像江底的礁石，卻藏著掩不住的力量，“會議的真相已經清清楚楚擺在這裡：十月十七日那天，周正雄確實八點十五就離開了會場，簽到是事後補的，會會議記錄是被篡改過的，案發時間被故意改到十點，就是為了給他做不在場證明。所有被打過招呼的人語焉不詳，這本身就是最好的證明——他心裡有鬼，才捂了三十年。”
話音剛落，辦公室的門“吱呀”一聲，被人從外面推開了。
四個人同時抬頭，就看見周正雄穿著熨得筆挺的藏青色夾克，手裡端著一個保溫杯，笑著站在門口，頭髮梳得一絲不亂：“聽說你們專案組在整理老檔案，我過來看看，怎麼，查了這麼久，查出什麼來了？”
林默盯著他，指尖下意識蹭了蹭貼身口袋裡那枚冰涼的銅領章，突然笑了：“也沒什麼，就是查出了三十年前那場會議的真相而已。”
