從幹休所出來，林默剛上車，手機就響了，是個陌生的固定電話。接起來，那邊傳來一個蒼老的聲音，壓著嗓子問：“是林默嗎？我是老吳，吳拴柱——當年給趙山河當司機的。聽說你在查四十年前林建軍的案子，我有話要跟你說。”
林默猛地坐直身子，指尖無意識地扣緊了真皮座椅。車廂裡還殘留著幹休所院子裡梔子花的香氣，此刻卻瞬間被撲面而來的線索衝得煙消雲散：“吳大爺，您在哪兒？我現在就過去找您。”
按照電話裡報的地址，林默開車穿過大半座城，越走街面越舊，最後拐進了城邊一個八十年代建的老舊小區。樓體牆皮大塊脫落，露出裡面斑駁的紅磚；單元門的鐵皮扶手鏽得掉渣，吳拴柱已經顫巍巍地站在單元樓門口等著了。七十多歲的老頭，背駝得厲害，整個人縮在洗得發白的藍布褂子裡，露出的脖子上佈滿老年斑。看見林默的車過來，他趕緊抬起袖子擦了擦手，遠遠就招了招手，不等林默下車，就邁著小步湊過來，拉著他的胳膊往樓上走。
樓梯間沒有燈，陰潮的黴味混著煤球燒過的灰味直往鼻子裡鑽。吳拴柱走得急，喘得呼呼響，上到三樓掏鑰匙開門時，手都在抖。進了屋，他第一件事就是反手帶死門，又蹭著腳步走到窗邊，把兩幅厚布窗簾全拉上——屋子裡瞬間暗了下來，只有客廳吊燈透出一點昏黃的光，落在掉漆的木質傢俱上。他這才背靠著窗臺，喘著氣小聲說：“我躲了四十年，實在忍不住了。昨天去菜市場買菜，聽見以前公安局大院的老鄰居說，趙山河停了你的職，還扣了你的案子——我就知道，再不說，這些事就要帶進棺材裡了，到了地下都沒臉見正峰同志。”
“吳大爺，當年您是趙山河的貼身司機，林建軍犧牲那天，趙山河的行程到底是怎麼回事？官方報告上說他那天在郊區開治安工作會議，對嗎？”林默掏出父親留下的那個磨得起毛的藍皮筆記本，捏著鋼筆的手穩穩放在紙面上，筆尖對著空白頁，眼睛一瞬不瞬地看著吳拴柱。
吳拴柱嘆了口氣，慢慢蹭到沙發邊坐下，枯樹皮似的手反覆摸著膝蓋上的補丁，喉結滾了半天，才緩緩開口：“哪是什麼開會啊？那天早上天剛亮，趙山河就給我打電話，讓我開車去他家門口等他，說要送他去老碼頭見周正雄。那時候我就納悶：周正雄那時候在市裡做水產買賣，趙山河是局裡的副局長，他見周正雄為什麼不光明正大去局裡，還要大清早偷偷摸摸繞路走？我那時候不敢問，只能開著車往那邊走。走到離三角倉庫還有兩裡地的蘆葦蕩邊上，他就讓我停車，說前面路窄，車開不進去，讓我在原地等他，說約好了一個小時後回來接。”
“那他什麼時候回來的？”林默筆尖一頓，抬眼問道，心臟已經悄悄提了起來。
“哪裡等得到一個小時？”吳拴柱的聲音抖了一下，皺紋裡全是壓了四十年的惶恐，“半個多小時吧，他就順著蘆葦蕩走回來了。我老遠就看見他褲腿上沾了不少泥，袖子上蹭了血——那血顏色鮮得很。我當時嚇了一跳，趕緊下車給他開門，問他怎麼了，是不是出了什麼事。他臉黑得像鐵，說剛才走蘆葦蕩絆了一跤，碰破了手，轉頭就從兜裡摸出五十塊錢塞我口袋裡，說讓我出去別亂說話，半個字都不能提……”今天來老碼頭的事。”
吳拴柱喘了口氣，端起桌上涼透的搪瓷缸喝了口水，指節因用力而泛著白：“回去之後剛進局大門，他就讓我去內勤室改行車記錄，硬要我寫那天全天拉著他去郊區開治安會。那時候我一家五口都指著我這點工資過活，小兒子剛頂了我爹的缺進麵粉廠上班，趙山河放了話——要是我敢寫錯一個字，就說我兒子政審不合格，把他工作開了，讓我們一家人喝西北風去。我沒辦法，那時候太慫，只能照著他的要求寫了假記錄。”
“後來呢？你那天有沒有聽見什麼，或者看到別的？”林默追問道，鋼筆在紙頁上寫下“老碼頭、血衣、假行程”幾個字，字跡比剛才重了許多，幾乎透了紙背。
“沒過半天，就傳出你父親在三角倉庫查走私時被歹徒開槍打死的訊息，”吳拴柱嘆了口氣，渾濁的眼淚順著皺紋往下滾，“我當時就知道不對——趙山河那身血，肯定不是摔出來的。可我不敢說啊，這四十年，每天睡覺都夢見你父親站在床邊問我‘老吳你為什麼不說真話’，心裡壓得太難受了。”
林默心裡一震，又問：“那天除了他去見周正雄，你還知道別的嗎？比如他有沒有帶什麼東西走，或者回來時帶了什麼？”
吳拴柱歪著頭想了半天，突然拍了下大腿：“你不說我差點忘了！他回來時我幫他放包，摸著他那公文包鼓鼓囊囊的——之前出門時包是空的，根本沒裝東西！而且我那會兒幫他擦車，看見後排座縫裡掉了塊青布，那布料的樣子，跟你父親當年常穿的工作服一模一樣！我當時不敢聲張，偷偷撿起來扔蘆葦蕩裡了，現在想想，那肯定是他從你父親身上扯下來的啊！”
林默的心臟猛地一縮，握著鋼筆的手幾乎要把筆桿捏斷。四十年的疑雲，此刻終於裂開一道縫，當年的真相幾乎要撞開這層障壁露出來。他攥著筆記本站起身，對著吳拴柱深深鞠了一躬：“吳大爺，謝謝您願意把這些說出來，我替我父親謝謝您。”
“該說對不起的是我，”吳拴柱抹了把眼淚，搖著頭嘆氣，“躲了四十年，終於說出來了，死也能閉眼了。小夥子，你可得小心——趙山河那傢伙心狠手辣，我把這些說出來，他肯定不會放過我，你自己也得提防著點。”
林默把筆記本塞進懷裡，掏出隨身帶的錄音筆按下停止鍵——剛才的對話已完完整整錄了下來。他收好錄音筆，看著吳拴柱認真說：“吳大爺您放心，說完這些不用躲，我會安排人保護您，等案子結了，一定給您一個安穩晚年。”
從老舊小區出來，林默坐回車裡。正午的太陽透過車窗曬在身上，他卻覺得後背一陣發涼。吳拴柱的證詞坐實了趙山河當天就在案發現場——四十年前父親的死，根本不是遇襲犧牲那麼簡單，就是趙山河和周正雄合夥設下的圈套。他掏出父親的筆記本翻到最後一頁，當年模糊的筆跡寫著“內鬼在局，帶貨入港”，此刻每一筆都清清楚楚撞進他眼裡。
他掏出手機剛要撥搭檔的電話，螢幕突然一暗，車身猛地一震，車頭狠狠撞在了前面的貨車尾巴上。安全氣囊彈出來的瞬間，林默最後看見的，是身後那輛沒有掛牌的黑色越野車，正頂著他的車往路邊的深溝裡擠。
