雨絲斜斜織著，把B市傍晚的天空浸成化不開的灰墨。陳曦把車停在第一醫院家屬院門外的梧桐樹下，澆溼的擋風玻璃映著她緊繃的側臉。她指尖在車門扶手上敲了三下——這是讓小王守住院門的訊號：任何人進出都記下來，沒有指令不許上樓。
她攏了攏被雨打溼的夾克下襬，拎著門口果店剛買的紅蘋果，踩著積了水的青磚路往裡走。宿舍區是建成幾十年的老樓，牆皮剝落得一塊一塊，雨水順著下水管道滴答往下落，在磚地上砸出一個個溼乎乎的圓坑。張淑梅家在三樓，門板刷著掉皮的藍漆。陳曦抬手敲門時，能聽見門裡電視機放著動畫片的聲響，慢悠悠飄出來。
開門的是張淑梅，頭髮散亂著沒梳理，身上還穿著沒換下的護士服，領口沾著一點沒擦乾淨的碘伏。看見陳曦站在門口，她臉刷地白了，手攥著門框猛地往回縮，就要關門：“你走！我什麼都不知道，你快走——”
“我不是來逼你，我是來給劉志遠討公道的。”陳曦伸手卡住門框，指節被門板硌得發紅，聲音壓得很低，“今天白天有人盯著你，我要是把話挑明，今晚你母女倆能不能看見明天的太陽？張淑梅，你躲了兩年，對方放過你了嗎？那恐嚇信，你打算藏到什麼時候？”
門頓住了。張淑梅的肩膀抖得厲害，眼神飄向身後的客廳——小女孩揹著書包站在沙發邊，正睜著圓眼睛往這邊看。她咬著下唇退開半步，側身讓陳曦進門，反手鎖死房門，連鏈鎖也咔嗒扣緊。
“阿姨。”陳曦換好拖鞋走進屋，把蘋果擱在茶几上，彎腰朝躲在媽媽身後露出半張臉的小女孩笑，從帆布包側袋摸出一顆裹著玻璃紙的橘子糖遞過去，“阿姨不是壞人，是來幫你爸爸找真相的。你告訴阿姨，有沒有見過不認識的叔叔，給你媽媽送過奇怪的信呀？”
小女孩攥著媽媽的衣角，指尖絞著粉色布裙，怯生生抬眼掃了張淑梅一下，又飛快低下頭，小小的腳尖蹭著客廳裡掉漆的水泥地，半天輕輕點了點頭：“去年秋天，有個戴帽子的叔叔敲門，我開門他塞給媽媽一個信封就跑了。媽媽把信封藏在餅乾盒子裡，晚上躲在被子裡哭，我醒了聽見的。”
孩子的話像一把小錘，一下砸碎了張淑梅撐了兩年的硬殼。她靠著牆面滑坐到鞋櫃邊，雙手捂住臉，壓抑的嗚咽從指縫裡鑽出來，肩膀一抽一抽的，像在風雨裡晃了太久的蘆葦，終於撐不住要折斷了。“我早就知道，躲不過去的……早就躲不過去的……”她唸叨了好幾遍，才抹了把臉，搖搖晃晃站起來走到廚房，踩著凳子去夠吊櫃最裡面的角落，翻出個掉漆的老鐵餅乾盒。盒蓋鏽得打不開，還是陳曦幫忙撬開的。
盒子裡躺著三封信封，牛皮紙已經發脆，摸上去帶著潮乎乎的黴味，信封上的郵票是蓋了假郵戳的舊票，字跡歪歪扭扭，和A市案件裡搜出的恐嚇信模板一模一樣。陳曦指尖捏著信封邊緣，心臟一點點往下沉。
“第一封是2022年春天寄來的，就寫了一句話。”張淑梅端著水杯喝了一大口，才壓住嗓子裡的顫音，指腹撫過最上面那封信的封口，聲音抖得像風中的紙片，“‘8·15的賬該清了’。我那時候根本不知道什麼8·15，追著志遠問，他把自己關在書房一整夜，我聽見他在裡面抽菸，抽到天快亮，出來的時候眼睛紅得像要滴血，說……說那是2004年的劫，我們倆這輩子都還不清的劫。”
“劫案？”陳曦猛地抬頭，筆尖在筆記本上頓出一個黑印，“我們查到的檔案顯示，劉志遠和周志強當年是配合馬文才做非法人體基因試驗，怎麼會是劫案？”
“那都是幌子！全是騙人的幌子！”張淑梅突然激動起來，抓住桌沿的手用力到指節泛白，蠟黃的臉漲得發紅，眼淚順著皺紋往下滾，“2004年8月15號夜裡，是馬文才牽頭，劉志遠幫忙開了藥庫門，他們搶了醫院藥房一整箱麻醉劑，還有病理科剛進口的離心裝置，對外說丟了，誰都沒查到是內部人乾的！他們說要把東西賣給南方的私藥廠分錢，可根本不是那麼回事——那些裝置，是用來從試驗體身上提煉‘育苗素’的！志遠後來才敢說，那個育苗基地哪裡是什麼育苗，根本就是影子組織養的試驗場，他們抓流浪漢、孤兒試藥，提煉出來的東西不知道賣到哪裡去！”
她捂住嘴，哽咽得說不出話，好半天才喘過氣：“後來分贓的時候鬧了矛盾，上面的人開始殺當年經手的人，周志強先死的，志遠那時候就怕了，說要退出，要去自首，結果……結果馬文才就設計了那個醫療事故！他拿我和囡囡威脅志遠，說志遠不自己死，就把我們娘倆扔到江裡餵魚！志遠沒辦法才跳的樓啊！”
陳曦的心臟像被一隻冰涼的手攥住——原來這麼多年，所有人都被騙了。大家盯著非法人體試驗的幌子查了二十年，根本沒摸到真相的邊，那樁被掩蓋的劫案，才是牽出影子組織的線頭。
她掏出手機要給林默發定位，螢幕突然亮起來，是林默發來的加密訊息，帶著A市剛濺出的血腥味：張桂芬死了，兇手留了蛇形吊墜。B市是否有類似吊墜？
陳曦心裡咯噔一下，下意識抬眼看向張淑梅，剛要開口，張淑梅已經掃到了螢幕上的字，渾身像被電流擊中一樣劇烈顫抖起來，嘴唇哆嗦著，半天擠不出一句話，只會一個勁點頭：“有……有那個東西！志遠死的前一天，我整理他白大褂，看見他抽屜裡放了那麼一個小銀牌，彎成蛇的樣子，咬著自己的尾巴。他看見我拿出來，臉瞬間就白了，把吊墜鎖進鐵盒子，說……說‘先生要來收債了，這是催命符’……”
陳曦伸手開啟鐵盒，翻到最底層，果然摸到一塊涼冰冰的銀牌，指尖蹭過蛇鱗紋路，清晰硌手，和林默描述的一模一樣。
原來從二十年前起，影子組織的標記就從未變過。他們從A市蔓延到B市，那些以為早已深埋地下的秘密，其實一直都在，只是被一層又一層的謊言掩蓋著。
窗外的雨勢漸猛，雨點噼裡啪啦砸在玻璃上。陳曦將吊墜放進證物袋，掏出對講機給樓下的小王發指令：“立刻調取馬文才二十年內所有的社交關係，核查他2004年案發前是否在城郊購置過閒置農房，通知附近派出所布控，我們半小時後出發。”
她抬頭看向哭到脫力的張淑梅，聲音穩得像釘在地上的樁：“你收拾東西，我現在安排人把你和孩子送到安全屋，今天天黑之前，我們就把馬文才抓回來。欠了二十年的債，今天一次性算清。”
樓梯口傳來小王輕叩扶手的訊號——技術隊查到了馬文才的藏身處，就在城郊當年育苗基地旁的廢棄看守房。二十年了，他從未離開B市，一直躲在離舊案最近的地方。
雨還在下，敲著老樓的窗，像二十年來那些枉死的人，終於等來了叩門的聲音。
