他找了巷口一家掉了一半招牌的小旅館，只剩半個“旅”字翹在風雨裡，用預先準備好的亡線人身份證登記。
這張身份證還是當年張海峰留給他的，說萬一出事就能用。
老闆是個睜一隻眼閉一隻眼的老頭，叼著菸捲收了錢，連身份證都沒多看一眼。
甩給他一把掉漆的銅鑰匙，就轉頭回去看滿是雪花點的老電視，裡面咿咿呀呀唱著梆子，蓋過了外面的雨聲。
樓梯踩上去咯吱咯吱響，牆皮掉得滿臺階都是，踩上去碎成一片白灰。
林默貼著牆根上到二樓，後背蹭得滿是落灰，找到最靠裡的房間，插鑰匙開門反鎖。
一連串動作輕得像貓，連門軸都沒發出一點聲響。屋裡瀰漫著舊被子潮黴的味道，混著劣質煙味悶得人發慌。
雨順著窗縫飄進屋，淋溼了半邊窗臺，涼絲絲的潮氣往骨頭裡鑽。
他靠在門後喘了口氣，抹掉臉上的灰，指尖還在微微發抖，定了定神才取出懷裡貼身暖著的記憶體卡——怕淋雨壞了，一直貼在身上。
他把卡插進藏在揹包裡的舊筆記本，這電腦也是張海峰當年用的，慢得像蝸牛，卻勝在不聯網不會被追蹤。
開機的嗡嗡聲在安靜的屋裡格外響，像有人在耳邊敲鼓。林默斜著身子擋住螢幕，手按在門後消防斧的木把手上。
這把斧頭是當年做線人時，張海峰救他命用的，他一直帶在身邊。他眼睛盯著門口，耳朵支著聽樓下的動靜，連雨打瓦楞的聲音都分得清。
直到系統桌面慢悠悠跳出來，他才鬆了半口氣，指尖懸在滑鼠上，心臟撞著肋骨跳，震得胸口發疼，像要從喉嚨裡蹦出來。
他深吸一口氣，壓下快要炸開的心跳，點開那個命名為“日常”的資料夾——這是張海峰的妻子劉梅，冒死給他送出來的記憶體卡。
裡面不止有劉梅說的通話錄音和轉賬表格，最底下藏著一個加密壓縮包，檔名只有三個數字：302。
林默愣了兩秒，血液瞬間衝上頭頂，又瞬間涼了下來——他怎麼忘了，302是他和張海峰的暗號。
那是剛做線人時兩人約定的，“最危險的地方就是藏貨的地方”，這個暗號只有他們兩個人知道。
他幾乎憑著肌肉記憶，輸入了張海峰的生日，螢幕上的壓縮包咔噠一聲解了鎖。
跳出來一張標註紅圈的城中村地圖，紅圈正好圈在他落腳的這條街，離他住的小旅館不到三百米。
備註是一行小字，是張海峰硬挺的鋼筆字，還是當年林默跟著他練正楷的筆跡：趙鵬九八年拿地的行賄賬本，藏在老槐樹洞，我當年放的，拿了直接走，別回頭。
看到那行字的瞬間，林默的眼睛一下子熱了。當年張海峰被抓，他就在不遠處藏著，眼睜睜看著他被帶走，原來他早把一切都安排好了。
外面巷口突然傳來汽車引擎熄火的聲音，引擎餘震嗡了兩下，緊接著就是皮鞋踩過積水的噠噠聲。
腳步聲隔著密密的雨聲飄上來，清晰得嚇人，一步一步，踩著人的心跳往上走。
林默瞬間合上筆記本，手按在腰後的槍柄上，拇指推開保險，屏著呼吸貼在門後。
他盯著門底透進來的那道光線，腳步聲越來越近，踩過樓梯，踩過走廊，最後穩穩停在了他的門口。
整個世界瞬間靜了，只剩雨打窗戶的聲音，還有自己擂鼓一樣的心跳。
這就是他選的新突破口，要麼拿著鐵證出去救弟兄，給張海峰翻案報仇，要麼就爛在這十幾平米的小旅館裡，和蛀蟲同歸於盡。
沒有第二條路。
