雨絲還黏在領口沒幹，帶著冷颼颼的潮氣鑽進衣領，撓得後頸那道八年的舊疤微微發緊。
林默捏著蓋了中院行政章的介紹信站在檔案室門口，指尖能摸到印泥暈開的歪歪痕跡。
老吳遞給他這張紙的時候手抖得握不住印章，豆大汗滴砸在紙角，暈開一小片發暗的黃。
上週老吳還跟著劉源去趙鵬的私人酒莊吃過飯，這事林默清楚，他盯著那道歪歪扭扭的紅印沒說話，心裡什麼都明白，只是不說。
檔案室管理員收了條子，連多餘的眼神都沒給，偏頭說句“自己找，櫃子都在那邊”。
說完就蜷回門口椅子刷短影片，音量開得很小，還是蓋不住舊樓裡發潮的悶。
滿屋子都是舊紙張發酵的黴味，混著牆皮脫落的生石灰味，嗆得人喉嚨發緊。
林默從靠窗第一排櫃子開始翻，按年份找8·15劫案的副卷，這案子是他師傅張誠當年主辦的。
張誠死得突然，留下半本沒寫完的日記，頁頁全是對案子判決的疑問。
這一找就是一下午，窗外天光從灰藍褪成昏黃，後頸的舊疤從發疼變成抽跳。
每一下都跟著心跳撞得太陽穴發漲，等林默指尖觸到目標卷宗，指腹已經沾了厚厚一層灰。
那是本封皮寫著“8·15劫案 民事副卷”的黃紙殼卷宗，蹭開灰的時候掉下半張皺煙紙，是師傅張誠常抽的老紅山。
煙紙角用鉛筆歪歪寫了一行字：賠償不對，有鬼。林默不動聲色把煙紙塞進衣兜，慢慢翻開了卷宗。
判決書裝訂得整整齊齊，最後一頁的判決項寫得清清楚楚，每個字都像燒紅的釘子，一下釘在林默眼睛上。
上面寫著：王三名下回遷房依法拍賣，所得款項五十二萬，其中五十萬作為刑事附帶民事賠償，付給被害人張保國的遺屬張桂英，拍賣款三個月前就全額撥到了中院案款專用賬戶。
林默合上卷宗，心臟跳得比後頸的疤還要沉。三個月前陳敬山還活著，可半個月前張桂英還拄著拐去刑警隊哭。
她說自己長這麼大，連五千塊的現錢都沒見過，怎麼可能拿得出來五十萬？
林默攥著卷宗影印件出了中院，腳踏車胎碾過溼漉漉的柏油路。
拐了四十分鐘到城郊棚戶區，順著歪歪扭扭的衚衕找到最裡頭那間漏雨小平房的時候，天已經擦黑了。
雨絲又細又密，打在臉上涼得刺骨。張桂英正蹲在門口整理撿來的紙殼，瘦得肩膀尖支著洗得發白的藍布衫。
整個人脫相像個風乾的骨架，聽見林默自報身份，她手一抖，整摞碼得整整齊齊的紙殼全都嘩啦散在泥水裡，被雨水泡得發漲。
進了屋，正對門的牆上擺著張保國的遺像，相框邊緣掉了漆，露出裡頭鏽黃的木板。
香案上只有半根沒燒完的蠟燭，蠟油流得滿桌都是。張桂英抹著眼淚蹲在地上哭，肩膀抖得像秋風裡的樹葉。
哭聲壓得很低，像被什麼掐住了脖子：“我真沒見過那五十萬啊……陳法官上個月還冒這麼大的雨過來找我。”
“他問我有沒有中院的人聯絡我領錢，我說沒有，他當時臉一下子就白了，連我倒的涼白開都沒喝一口。”
“他說讓我等著，他回去幫我查，還自己掏了五百塊塞給我，說給我娃當伙食費……怎麼才半個月啊，他一家三口就都沒了，連剛上大學的閨女都沒放過……”
哭聲裹著屋子裡潮黴的氣味撲過來，林默喉結滾了滾，沒說話。心裡那點模糊的猜想一下子清晰得像被雨水洗過。
陳敬山早就發現賠償款不對，他一直在偷偷查，沒等查完就被人滅了口。
。兜他進西東小個了塞，時的默林著攥，力到哭英桂張
