我是拉了二十年黃包車的王貴，一雙掌車把的手磨得全是銅錢厚的老繭。
這輩子沒碰過半分王法，連和人紅臉吵架都少有，判決書下來那天，我其實沒什麼意外。
李茂山上週還託人帶話給我，說「你老老實實認了，你兒子就安安穩穩，半分事沒有」。
法槌「咚」得一聲砸在木紋桌面上，那悶響帶著冰碴，直直砸進我心口，砸得我喘不上一口氣。
風從法院天窗吹進來，帶著外頭法桐的苦味，我眨了眨乾澀的眼。
就聽見穿制服的書記員拖著長腔念：包庇罪，故意殺人從犯，數罪併罰，判處有期徒刑十五年。
我接過遞來的鋼筆，指腹蹭過冰涼的筆桿，這手拉了二十年車，早就磨得失去了細敏觸感。
可筆尖劃過粗糙判決書紙頁的時候，我指節都沒抖一下，心裡攢著點燙得能燒穿鐵的盼。
十五年就十五年，我今年五十，常年拉車練出來的身子骨結實得很。
在裡頭好好幹活攢減刑，蹲個七八年就能出來，到時候磊磊才三十五，早就成家立業了。
我還能幫他在學校門口接接孩子，去早市搶新鮮的青菜蘿蔔。
就算他嫌我這個頂著殺人犯名頭的爹丟人，我躲在巷口遠遠看著他過好日子，也就夠了。
我按好手印，紅色的印泥暈開一點，落在我籤的名字邊上。
那一點紅印像一滴落錯了地方的血。
剛轉到城郊監獄那會，同監舍的不知道從哪打聽來我是搶劫殺人的從犯。
見我性子悶不吭聲，頭永遠低著，都拿我當軟柿子捏。
牢頭張彪是蹲了十多年的老混子，臉上有道從眉骨拉到下巴的刀疤。
次次都搶我每週發的兩個粗糧窩窩頭——那窩窩頭摻了一半糠皮，硬得能硌掉牙，卻是我乾重活的口糧。
他搶了我的窩頭不算，還把沾著油星的剩菜湯劈頭潑在我打了三層補丁的草褥子上。
逼著我每天放工回來幫他們洗滿一大盆沾著汗臭餿味的囚服，擦完監舍還要擦走廊瓷磚。
稍微慢一步，帶著鐵掌的靴底就狠狠踹在我膝蓋彎。
疼得我順著牆滑下去，半天都站不起身。
我都忍了。頭埋得低低的，順著牆根縮著，他們圍著我罵窩囊廢，吐唾沫到我領口。
我也不吱聲。我沒做虧心事，不在乎這點皮肉委屈，我只要好好熬，熬到出去的那天。
我每天天不亮就爬起來，褂子還沒穿整齊就第一個衝去報名，搶採石場拉沙子的名額。
拉完沙子又往縫補房跑，搶著堆上百斤的大麻袋，什麼累活髒活我都衝在前頭。
多賺一個工分就能多減一天刑，多攢一塊錢就能給磊磊寄出去。
後背的汗泡得囚服溼了又幹幹了又溼，鹽漬結了一層又一層，硬得像殼，我流多少汗都不覺得苦。
。來出翻服囚淨乾的丁補沒件那一唯把就天三前提我，日見接了到月個每
。香得曬子院在掛，了沒化快都皂得，遍三了皂碎的來回帶房洗用
。有沒都皺褶個連，整整平平得夜三睡，下底最子褥草在再
。等邊杆欄鐵的冷室見接在站，去過走步快牌碼號的發得磨著攥我，我到號見接
。來出人個一後最到，去進人個一第從我
。過來沒來從磊磊，著等沒都子影個半連，了麻都腳得站，掌手的我冰得涼杆欄鐵
。面地到快得彎腰，的低低得放音聲，教管的過路著攔都我，來回工放月個每
。信的磊王子兒我有沒有，信的我有沒有問
。箕簸的圾垃裝邊腳我開踢腳順，了煩問我被來後，有沒說頭搖子著耐還始開一教管
。爹犯人殺個這你理夫功有哪，了學大法政牌名上考都子兒你：罵眼著斜，邊腳我在痰濃口一吐他，地一了撒穢
。吧心條這了死就你，爹的人丟個麼這你沒得不家人
。車看我幫站車蹲紮馬小搬就學了放他，天一跑車拉天夏我，事懂最就小從磊磊我。信不我
。爹喊著晃子缸著舉就來過我見看遠遠，溫保著裹巾厚用，湯豆綠缸瓷大一好冰裡家從
。裡子肚到涼眼子嗓從口一喝我，手的我鎮得冰缸瓷，來起甩都子辮短候時的來過跑
