林默指尖蹭過8·15卷宗缺頁的毛邊，紙邊還沾著一點淡得幾乎聞不到的蛤蜊油味——那是老秦頭用了二十多年的老物件，還是1998年冬天陳叔看他手裂得流膿，花三毛錢從供銷社給他買的。他小心沿著原摺痕把卷宗封進物證袋，指腹壓過封口膠的時候特意留了半個指紋做標記，這才掏出手機切到加密頻道給技術隊發了定位，特意加了一句“便裝過來，別開警燈，拍裝訂線痕跡的時候動靜小點，別驚動辦公區的人”。掛了電話他下意識蹭了蹭褲兜，溫涼的鹿骨掛飾隔著布料抵著掌心，剛才碰卷宗時那陣像電流一樣竄過後頸的震顫還留在骨縫裡，掛飾上繫了二十多年的紅繩磨出的細毛蹭著皮膚，舊氣浸得指節都發沉。這掛飾是10歲那年他被人販子拐走，陳叔跨省營救時給他戴的護身符，也是陳叔留下的唯一一件私人物品。
走出老檔案樓那扇磨得發亮的鐵皮大門時，門口賣早餐的張姨正收拾攤子，保溫桶邊還貼著當年陳叔幫她寫的“酸菜包1.5元”的舊膠布，她掀開蓋子舉著油紙包好的包子遠遠喊了他一聲“林默要不要帶個包子？特意給你留的酸菜餡”，他擺了擺手沒應聲，喉嚨堵得發慌。外面天已經大亮，秋雨纏纏綿綿下了一夜，停了又下，下了又停，梧桐葉上的水珠砸在肩頭上，很快洇出一小片溼痕，空氣潮得能擰出水來，連領口露出來的紅繩都浸得發涼。他沒開車，沿著牆根慢慢往辦公樓走，腳邊還沾著檔案室牆角蹭的黴斑，那股混著舊紙和黴斑的味道他從小就熟悉，小時候陳叔帶他來檔案室加班，他就趴在陳叔的辦公桌上寫作業，聞的就是這個味道。他腦子裡把剛才摸到的線索翻來覆去捋了一遍：補在老秦頭坎肩手肘那塊和陳叔當年保安服一模一樣的粗布、卷宗紙上沾的旱菸味（老秦頭三十年前陳叔犧牲那年就戒了煙）、他攥了幾十年磨掉漆的紫砂杯（那原本是陳叔出警前放在值班室的東西）、還有卷宗封皮上那絲淡得幾乎聞不到的金屬鏽味——那是當年陳叔別在腰上的手銬的味道，所有線頭都纏在老秦頭身上，繞得他太陽穴突突直跳，連兜裡的煙盒捏變形了都沒察覺。
回辦公室關上門，他先把物證袋鎖進保險櫃，這才叫來了周凱，讓他日常多留意老秦頭的行蹤，有反常及時彙報。周凱站在辦公桌前，手不自覺摩挲著口袋裡的手機，那個印著亮閃閃警徽的手機殼還是去年林默給他過生日送的定製款，兜裡的手機震了一下，他掃到螢幕上老秦頭髮來的內容“林隊是不是調了8·15的卷宗”，指尖瞬間涼了半截，趕緊按滅了亮起來的螢幕，指腹蹭過手機殼上的警徽，燙得他差點把手機扔出去，撓著後腦勺一口就應了下來，語氣比平時高出半度：“放心吧林隊，我肯定盯緊，有事兒第一時間彙報。”林默盯著他的眼睛看了兩秒，周凱平時彙報工作從來都是直愣愣盯著他的眼睛，今天卻飛快移開目光，低頭蹭了蹭褲腿，手心的汗沾在深色警褲上，留下淺淺一塊溼痕，林默沒點破，揮揮手讓他出去了，門剛關上，他就拿起筆在便籤上寫了“盯緊周凱”四個字，壓在了滑鼠墊底下。
蹲守安排下去不過三天，一沓照片和行蹤記錄就整整齊齊擺在了林默辦公桌上，封皮上還蓋了“保密”的戳，他點了一根菸，一頁一頁慢慢翻，指腹劃過照片上老秦頭的臉，所有線索湊到一起，結論清晰得嚇人：老秦頭絕對有鬼。
老秦頭幾十年的作息從來沒變過，每天下午四點半準點鎖檔案室的門，拐兩個街口去實驗小學接孫子，風雨無阻，去年下暴雪路滑摔了胳膊都沒缺席。可這大半個月，蹲守記錄寫得明明白白，他天天出門前給老伴打影片，說單位趕著重整理九十年代的舊檔案要加班，讓老伴去接孫子，自己鎖了檔案室的門，一關就是一個多小時，快六點才出來，走的時候還特意繞到負一層庫房門口轉一圈，確認沒人再走。
檔案室一共兩臺辦公電腦，一臺是去年局裡統一換的新臺式，周凱一直在用，另一臺是九十年代末產的大屁股舊聯想，主機沉得要兩個人抬，老秦頭說用慣了老系統整理索引，一直襬在自己工位角落，從來不讓周凱碰，張口就是年輕人毛手毛腳，弄壞了他整理十幾年的索引找不回來。蹲守隊員隔著玻璃窗拍的照片裡，老秦頭每天加班就端坐在那臺舊電腦前，藍幽幽的螢幕光映著他滿臉皺紋，整個人陰沉沉的，枯瘦的指尖一下一下敲著鍵盤，敲一會兒就停下來，夾著煙盯著螢幕發呆，煙燒到手指頭才回過神彈菸灰，一坐就是幾十分鐘，蹲守的隊員隔著老遠都覺得後背發緊。
第二個反常更扎眼：這半個月老秦頭每天下班，手裡都拎著一個黑色無紡布袋，袋子撐得鼓鼓囊囊，不知道裝了什麼。林默和老秦頭打了五六年交道，從來都是看他空手來空手走，連個買菜的布兜都沒帶過，什麼時候帶過這麼大的袋子。更巧的是上週六，老秦頭出了市局大門沒回家，特意繞了兩站路甩掉了身後蹲守的便衣，才攔了輛計程車直奔城東趙鵬的地產總部，走的是員工側門沒登記，進去呆了半個多小時，再出來的時候，那個黑袋子就空癟了，鬆垮垮搭在胳膊上，一點分量都沒有。
最妙的是負一層舊卷宗庫房門口的監控，半個月前突然壞了，老秦頭第一個上報，天天追著行政科催施工隊修，可行政科壓著維修單說施工隊趕專案沒時間，一直拖到現在都沒動工。林默對著辦公樓平面圖量過三次，那個監控鏡頭正好正對著8·15卷宗存放的第三排第七個檔案櫃，監控一壞，誰什麼時候進庫房拿過這卷卷宗，半點頭緒都留不下來。
煙一根接一根燒，菸灰缸裡堆滿了菸蒂，菸灰落了滿滿一桌面，林默都沒顧得上擦。一開始他只以為，趙鵬要開發老檔案樓這塊地，怕當年8·15命案曝光影響拿地審批，臨時給了老秦頭好處，讓他偷偷撕了兩頁關鍵勘驗記錄，僅此而已。可現在把所有線索串起來，根本不是這麼回事。
他腦子裡忽然閃過年幼的時候，陳叔把紫砂杯放在值班室桌上，蹲下來給他系棉襖釦子，說等出警回來帶他去吃張姨的包子的畫面，胸口悶得喘不上氣。林默把最後一口煙吸完，菸蒂摁滅在菸灰缸裡，火星燙了指尖一下，他渾然不覺，眼睛盯著記錄上“趙鵬地產總部”幾個字，涼意順著後頸慢滿爬滿了整個脊樑：老秦頭守著市局檔案室二十八年，從九十年代這塊地還是荒地的時候就在這兒，原來他根本不是最近才被趙鵬收買，他從一開始，就是趙鵬他爹埋在市局內部的一顆釘子，這顆釘子一埋就是二十四年，就安安靜靜躺在那兒，等著今天幫著趙家父子把當年的真相、把陳叔的死因徹底埋進爛泥裡。
桌上的手機輕輕震了一下，林默拿起來，是技術隊隊員發的加密訊息：周凱剛從老秦頭工位出來，碰過那臺舊聯想的鍵盤，已經按您的要求全程錄了像。林默放下手機，指尖蹭過領口溫涼的鹿骨，窗外的秋雨又下了起來，噼裡啪啦砸在玻璃上，像極了老檔案樓水泥頂板上的悶響，他拿起搭在椅背上的警服，兜裡揣著早就開好了的傳喚證，指尖叩了叩冰涼的桌面：這顆埋了二十四年的釘子，他今天挖定了。
