週五下午的辦公樓，大半人都提前走了，只剩走廊吊扇慢悠悠轉著，嗡嗡的聲響裹著樓外的秋雨氣，靜得能聽見樓梯間水管滴答的水聲。周凱拎著空檔案包和林默打了招呼，說去市局拿新的檔案整理規範，門帶上的咔嗒一聲落定，走廊裡就只剩林默的呼吸聲。他指尖蹭了蹭領口那枚溫涼的鹿骨——那是師傅陳叔留給他的成年禮，二十四年了，觸感還是和當年一模一樣。林默把早就標註好的資訊抄進自己的資料夾，故意拎了個空的牛皮檔案袋，腳步放得輕，慢悠悠往地下室檔案室走。
樓梯扶手被幾十年的人摸得磨出了包漿，亮得能映出天花板昏黃的燈，踩下去每一步都能聽見木階梯吱呀的悶響，越往下走，那股熟悉的舊紙混著牆灰黴斑的味道越濃，和林默小時候放了學，趴在師傅陳叔辦公桌上寫作業時聞到的味道分毫不差。他頓了頓腳步，指節下意識攥緊了口袋外腰後的軟套——那裡藏著一支滿電的錄音筆，剛從技術隊拿出來，機身涼得冰人，帶著金屬的冷意。
檔案室的鐵推拉門半開著，穿灰布工作服的老秦頭搬著個掉了腿的小馬紮坐在門口，正慢悠悠整理攢了半個月的舊報紙，聽見腳步聲趕緊把手裡皺巴巴的報紙往膝頭攤平，扶著膝蓋慢慢站起來，臉上堆起那堆掛了二十多年的熱情笑，眼角擠出來的皺紋都帶著慣性：“喲，林隊，怎麼下來了？今天週五，這不提前走嗎？”
“秦師傅忙呢？”林默笑著打招呼，腳步沒停，徑直走到老秦頭那張掉了漆的黃木辦公桌邊，目光不著痕跡掃過牆角那臺蒙著半塊舊布的大屁股聯想電腦——那就是前幾天蹲守的同事拍回來的照片裡，老秦頭天天對著敲的機器，洗得發白的藍布角耷拉著，剛好嚴嚴實實擋住主機側面的接線口，線頭半露都看不見。“周凱說98年南郊那起盜竊案的總目錄在您這兒存著，我過來抄一下編號，調卷看看。”
老秦頭哦了一聲，順手把整理好的報紙摞到牆角，轉身就拿過自己那隻掉了漆的紫砂杯，給林默的搪瓷缸裡倒熱水——林默的目光掃過那紫砂杯，心猛地往下沉了半寸：那杯子就是陳叔出警那天，放在值班室桌上的舊物，杯把手磨壞了纏著的舊膠布，居然和陳叔愛人張姨當年保溫桶上貼價格標籤的膠布一模一樣，就是九十年代供銷社統賣的那種藍底白字，早就停產二十年了。
“林隊快坐，98年南郊盜竊案是吧？我記得，那年我剛接檔案室的活，那捲就是我親手歸的檔，閉著眼都能摸到地方。”他說著就拉開辦公桌最底層那個帶鎖的抽屜，嘩啦一聲翻找塑膠封皮的總目錄，動作看著自然流暢，林默卻清清楚楚看見，他翻抽屜的時候，指尖蹭過抽屜邊，帶掉了一枚彆著紙角的回形針，叮鈴噹啷滾了兩圈，剛好停在林默腳邊。紙角上沾著淡淡的油墨味，是本地趙總旗下地產公司專用的列印油墨，味道林默上週剛在秦曉的辦公室聞過。
林默彎腰把回形針撿起來放在桌角，接過老秦頭遞來的搪瓷缸，熱氣混著淡淡的旱菸味飄上來——林默心裡又劃了一道：老秦頭早在二十四年陳叔犧牲那天就發了誓戒了煙，說要給孫子積德，這味道哪來的？是剛和誰見過面，沾過來的？林默面上卻還是漫不經心的笑，吹了吹杯口卷著的熱氣開口：“說起來，99年那時候，我剛進隊，對8·15那起南郊命案還有印象呢，那時候您就在檔案室了對吧？當年那捲歸檔，就是您經手的吧？”
老秦頭翻目錄的手頓了不到半秒，快得幾乎讓人察覺不到，緊接著又嘩啦嘩啦翻了起來，臉上的笑半點沒變，連嘴角彎的弧度都和剛才一樣：“嗨，二十多年前的事了，哪記得住啊，那時候案子多，我一天歸十幾個卷，哪能每個都記清。”說著他猛地一拍桌，拿起一本藍封皮的總目錄遞過來，指尖不偏不倚剛好壓著98年盜竊案那一行，“你看，找著了，編號在這兒呢，沒錯。”話頭轉得乾淨利落，半點不拖泥帶水，擺明了就是不想提8·15這三個字。
林默接過目錄，指尖故意劃過紙邊，繼續漫不經心地拋誘餌：“對了，我前陣子整理舊物證清單，看見當年8·15案的現場記錄寫著，丟了一枚被害保安的銅警徽，那時候所裡找了好幾天都沒找著，您當年幫忙整理現場移交的文書，有沒有見著啊？會不會是歸錯檔案盒，混到別的卷裡了？”
這話一齣，老秦頭臉上的笑一下子就僵住了，林默清清楚楚看見他眼角的肌肉狠狠跳了兩下，原本鬆垮垮靠著桌沿的肩背一下子就繃緊了，後背的灰布衣服都崩出了褶子。他伸手端起自己那杯晾了半天的涼茶抿了一大口，喉結咕嚕動了兩下，才慢悠悠放下杯子，聲音比剛才低了半度，帶著點刻意壓出來的平穩：“哪有這事，我怎麼不記得？證物都是刑偵隊自己管，我們檔案室只管存文書卷，證物從來不碰的。林隊你記錯了吧？”他說著就側身往庫房門口讓，手做出邀請的姿勢，指節都因為用力泛著白，“西庫房在這邊呢，裡面光線暗，我跟你一起去找，省得你摸半天找不到編號，耽誤你下班。”
林默應了一聲，把目錄摺好塞進資料夾，跟著老秦頭往庫房走。走廊裡半開的窗戶吹進來風，帶著外面秋雨的潮氣，撲在臉上涼絲絲的。老秦頭一路上絮絮叨叨說個不停，一會說這秋天下雨下得人老寒腿膝蓋疼，一會說孫子這次期中考試數學考了九十多分，拿了年級進步獎，死活絕口不提8·15案半個字，連話頭都繞著走。林默順著他的話頭接，故意漫不經心地提起：“對了秦師傅，上次我在局門口看見秦曉了，你家大孫子現在不是趙總那邊當副總嗎？開那輛新款的越野看著就氣派，年輕有為真不錯。”
老秦頭腳步一下子頓住了，頓了兩秒才側過臉笑了笑，那笑堆在滿臉皺紋裡，看著比紙糊的還生硬：“嗨，那都是趙總賞飯吃，給年輕人機會。”說完就立刻轉開頭看走廊牆上掉了漆的安全標識，再也不肯多說一個字。一路走下來，他的眼神始終飄著，要麼看天花板的裂縫要麼看地板的磚縫，從來不敢和林默的目光對上半秒。
林默都看在眼裡，指節在資料夾上輕輕蹭了一下，心裡那點飄了半年的懷疑，早就落了地成了實錘。
找完檔案出來，快到樓梯口了，林默故意停下腳步，摸遍了上下所有口袋，做出慌慌張張找手機的樣子：“哎喲，你看我這記性，手機放哪了……”
老秦頭在他身後，順勢就抬起手給他拍肩膀上沾的檔案灰，嘴裡順著說：“是不是落庫房貨架上了？”枯瘦的指尖順著肩膀往下滑，故意繞到腰後，飛快地掃了一下——那就是林默放錄音筆的位置，果然是在暗地搜身，確認林默有沒有帶錄音裝置。
林默裝作渾然不覺，又摸了半天，才從上衣內兜摸出手機，舉起來笑著晃了晃：“你看我這記性，放這兒了，剛才忘了。”他揮揮手往樓梯走，“秦師傅您回去忙吧，我上去了，今天麻煩您了。”
“不麻煩不麻煩，應該的。”老秦頭笑著站在樓梯口，背靠著牆看著林默往上走，直到林默的背影拐過拐角看不見了，臉上的笑才一下子垮了下來，後背瞬間洇出一片冷汗，沾著內衣涼得刺骨，連後脖頸都冒著涼氣。他掏出來口袋裡裝的蛤蜊油，想抹一抹皴裂的手背，結果掌心抖得厲害，擰了好幾次都擰不上蓋子，蛤蜊油掉在地上滾了半圈，才被他彎腰撿起來。
林默剛拐到樓梯拐角，臉上的笑就收得乾乾淨淨，連呼吸都穩了下來。他伸手悄悄摸了摸腰後的錄音筆，機身還帶著體溫，剛才老秦頭所有的反應，每一句躲閃的話，都一字不落地全錄進去了。他又蹭了蹭領口的鹿骨掛飾，那溫涼的觸感順著指尖傳到心口，老秦頭的慌亂、閃躲、反過來的試探，都明明白白擺在這兒——這顆埋了二十四年的釘子，心裡藏的鬼，比他原來想的還要大得多，也坐實了周凱和他是一夥的。
他攥了攥手裡的空牛皮檔案袋，腳步穩穩地往上走。樓下檔案室的老秦頭已經掏出了藏在報紙堆裡的老人機，手指抖著按周凱的號碼發訊息；而樓上林默辦公室外的安全通道里，技術隊的隊員已經調好監控和收音裝置，螢幕上清晰地對著樓梯口，就等著周凱回來。這招將計就計已經擺開，收網的網口，已經順著老秦頭髮出去的訊息，悄悄合上了。
