老秦頭其實早就察覺到不對了。
那天從市立醫院拿完降壓藥，他攥著新開的藥盒慢慢晃回檔案室，手搭在門把手轉了半圈，心裡就先咯噔了一下。他開門有個幾十年不改的習慣，會把鑰匙往門鎖裡插三分之一頓半秒，確認屋裡沒人才會推門進來——剛才插鑰匙的時候，門鎖芯的阻力不對，明顯是剛剛被人開過。
推門進去，中央空調的冷風撲面而來，帶著淡淡的、不屬於這裡的菸草味。老秦頭眯著昏花的眼睛掃了一圈，落在靠窗那張舊辦公桌上面，心瞬間沉到了底：他那隻用了八年的舊聯想滑鼠，從來都是放在滑鼠墊右上角那個磨了好幾年凹進去的印子裡，幾十年了，哪怕打掃衛生的阿姨擦桌子，都會按他的要求擺回去，可那天，滑鼠安安穩穩擺在左下角，位置差了整整一寸。
門口傳來腳步聲，年輕輔警周凱抱著一摞新歸檔的筆錄進來，看見老秦頭笑著打招呼：“秦爺，您回來了？今天林隊過來調8·15案的舊卷，說您不在，翻了兩頁就放回去了。”
老秦頭臉上立刻堆起鬆弛的笑，捏了捏褲兜裡的藥盒，聲音透著老年人的溫和：“哦，林隊啊，沒事，查案子應該的。我去醫院拿藥，剛回來，你忙你的。”他慢悠悠走到飲水機邊接了一杯熱水，捧著杯子吹了半天熱氣，眼睛卻透過杯沿的霧氣，一直瞟著那臺舊電腦。
等周凱整理完材料出去領新的歸檔標籤，檔案室厚重的防火門咔噠一聲帶上，老秦頭臉上的笑瞬間收得乾乾淨淨。他幾步走到辦公桌前，蹲下身拉開電腦主機箱，枯瘦的手指順著接線一路摸過去：電源線沒動，資料線介面沒有新劃痕，硬碟也還在原來的位置，可他知道，肯定有人動過了。就在昨天，林默還拉著他問了半天八十年代檔案室的歸檔規則，話裡話外都在套老秦頭當年經手8·15案的細節，現在又趁他不在動了電腦——林默已經查到他頭上了。
老秦頭直起身，後背靠在冰冷的檔案櫃上，枯樹皮一樣的手蹭了蹭口袋裡手機，螢幕上是昨天趙萬山發給他的微信：“穩住，別亂，有事我兜著。”他咬了咬腮幫子，掏出行動硬碟盒連到電腦上，指尖因為用力有點發顫。那天下午，檔案室的門一直鎖著，他給電腦硬碟做了三次徹底粉碎，把所有隱藏分割槽裡的備份文件全部清掉，連繫統快取碎片都找了特殊軟體反覆覆蓋了三次，最後把電腦還原成他早上出門時的樣子，除了那寸滑鼠位置差，找不到任何動過的痕跡。
那天晚上他躺在家裡的硬板床上，翻來覆去整宿沒睡著，腦子裡把最近半個月的事過了一遍又一遍：先是趙鵬的濱江壹號專案出了命案，接著牽出來二十四年的8·15舊案，專案組抽了全域性的骨幹，林默這人一根筋，出了名的不認人只認線索，現在已經摸到檔案室門口了。他閉著眼想了半夜，最後慢慢摸出枕頭下的降壓藥吃了一片，心裡慢慢想出了辦法：以退為進，用規矩壓林默。他越急，越要擺出一副受了委屈問心無愧的樣子，讓領導覺得林默小題大做，自然就會壓著林默停手。
第二天一早，老秦頭揣著提前寫好的半頁辭職信，端著他那隻掉了漆的不鏽鋼保溫杯，早早坐在檔案室裡等。王主任一來，他就開始皺著眉唉聲嘆氣，一會兒揉腰一會兒捶腿，一臉心神不寧的樣子。
王主任路過他辦公桌，停住腳問：“老秦，怎麼了？這是哪裡不舒服？”
老秦頭這才抬起頭，猶猶豫豫地放下保溫杯，嘆了口氣：“主任，我這歲數大了，身子骨也不行，本來想著返聘回來幫單位分擔點，畢竟我管了一杯子檔案，別人接我也不放心。結果最近啊，我怎麼覺得林隊好像不對，三番五次過來找我問東問西，昨天我不在，還偷偷動了我電腦，你說這……是不是懷疑我啊？我幹了一輩子革命工作，清清白白進的局，現在快八十了，難道還要落個嫌疑犯的名聲？我哪受得了這個啊。”
王主任一愣，眉頭立刻皺起來：“還有這事？林默查8·15舊案，怎麼查到你頭上來了？他沒跟我打過招呼啊。”
“誰知道啊，”老秦頭又揉了揉痠疼的腰，故意露出一臉委屈，“昨天我還聽見他跟周凱說，什麼8·15案卷缺頁的事，那缺頁不是幾十年前搬檔案庫就弄丟了嗎？那時候我還不是組長，關我什麼事啊。現在所裡已經有閒話了，說我沾了趙老的光才能返聘，我想著，要不我就辭了吧，回家給我兒子帶孫子，落個清閒，也不給單位添麻煩，不給領導添亂。”
王主任本來就是個多一事不如少一事的性子，更何況老秦頭本來就是趙萬山親自給局長打招呼留下來的，真要是讓老秦頭受了委屈辭了職，回頭趙萬山打電話問過來，他怎麼交代？王主任立刻拍著胸脯安撫：“老秦你彆著急，也別胡思亂想，什麼辭不辭的，你是局裡請來的老專家，哪能說走就走。這事我肯定去找領導說清楚，沒有證據怎麼能隨便懷疑咱們退休老同志？我這就去找張局長，你放心等信。”
王主任轉身出去，老秦頭端著保溫杯吹了口茶葉沫，嘴角勾出一點不易察覺的笑。他算準了，王主任不敢得罪趙萬山，肯定會把話原原本本傳到領導那裡，到時候趙萬山再打個電話，自然有人幫他壓林默。
果然，不出半天，張局長的電話就打到了專案組，讓林默立刻去局長辦公室。
林默推開門進去，張局長已經泡好了茶，坐在寬大的辦公桌後面，擺著一臉語重心長的樣子：“林默啊，查8·15舊案，局裡是全力支援你的，這個你放心。但是咱們辦案得講規矩，沒有實錘證據，不能隨便懷疑動退休返聘的老同志，影響不好啊。人家秦師傅幹了一輩子檔案，局裡返聘人家是看中人家的經驗，你這麼弄，老同志心裡不舒服，趙老剛才還專門給我打電話問了這個事，你看……你最近先停一停，別往檔案室跑了，等有了實錘再說行不行？”
林默站在辦公桌前，臉上掛著恰到好處的笑容，爽快地點頭：“張局說得對，是我考慮不周到，我聽安排，最近不往檔案室去了。”
從局長辦公室出來，順著走廊往自己辦公室走，林默領口的鹿骨掛墜慢慢透出一絲熟悉的冷意，和昨天找到趙萬山簽名時的冷意一模一樣。他推開辦公室門，反手關上門，臉上的隨和笑容瞬間冷了下來，指尖蹭過冰涼的骨片，心裡跟明鏡似的。
老秦頭這一手玩得確實漂亮，拿自己的退休身份打悲情牌，搬出趙萬山壓規矩，就是想逼他停手，讓他不敢再往檔案室查。可越是這麼急著跳出來擋，越是說明這裡面有鬼——如果真的清清白白，何必急著跳出來自證清白？這步以退為進，恰恰是欲蓋彌彰，把自己的底漏給了林默。
林默走到窗邊，拉開窗簾往下看，剛好看見老秦頭佝僂著背，從局長辦公樓門口慢慢走過去，手裡還攥著那個保溫杯，路過花壇的時候，停下來給趙萬山打了個電話，聲音壓得很低，嘴角帶著明顯的放鬆。
林默拿出手機，給外面蹲守的專案隊員發了條訊息：“收緊網，老秦頭今天肯定會給趙萬山送東西，盯緊了，別漏了任何一個接觸的人。”
發完訊息，他把手機揣回口袋，指尖蹭過貼身公文包裡那隻裝著打火機的證物袋，冷意順著指尖爬遍全身。網已經收了一半，對方既然急著跳出來，那離收網就不遠了。
