林默攥著從舊檔案樓摸出來的半頁線索，貼著市局辦公樓的消防樓梯往上走，後背上還沾著冬青叢的碎葉，褲腿沾了夜裡的露水，冰得貼在小腿肚子上。
他指尖還留著通風口金屬管壁的鏽跡，剛才藏藍皮卷宗的時候，指尖蹭到了吊頂上的積灰，現在摸在樓梯扶手上，留下一道若隱若現的淡印子。
他沒心思擦，直到摸到自己辦公室的門，掏鑰匙的時候頓了兩秒才對準鎖孔，鎖芯轉開的那一下，他居然恍惚了一秒，忘了這間是誰的辦公室。
推上門反鎖，嘩啦一聲拉上厚厚的遮光窗簾，窗外透進來的路燈光瞬間被擋在外面，整間辦公室一下子沉進昏暗裡。
林默靠著門板站了半分鐘，才慢慢扶著沙發扶手坐下去，後腰的舊傷被剛才長時間的蹲伏扯得發疼，他稍微調整了姿勢，從口袋裡摸出手機，
指尖在螢幕上滑了兩次才點開鬧鐘，設定到兩點半，離凌晨三點十分的安全視窗還有一個多小時，他得養足精神，才能鑽那窄得只能容一個人側身過的舊管道。
頭沾到沙發靠背，睏意就潮水湧上來，這半個月以來，他幾乎沒睡過一個超過三小時的整覺，從老秦頭在看守所被毒殺，到他順著線索摸到舊檔案樓，
再到今天解鎖了警號裡影子的記憶，神經一直像拉滿的弓弦，現在好不容易關上門獨處，那根弦稍微一鬆，睏意就壓不住了。
他把雙手搭在小腹上，指尖剛好碰到胸口那枚警號的位置，隔著布料能摸到淡淡的溫度，他閉著眼睛，慢慢調勻呼吸，沒幾分鐘就陷進了睡眠裡。
這一覺睡得不安穩。
剛閉上眼，血腥味就先鑽了進來，那股熟悉的、鐵鏽一樣的味道，是二十六年前盤山公路爛尾樓裡的味道。
林默在夢裡猝然往下沉，眼前全是晃得人睜不開眼的血紅色，父親林刀鋒那天穿的藏青警服，被血浸得發深，他背對著林默站在爛尾樓的缺口，
風捲著山霧吹過來，他的肩膀晃了晃，然後直挺挺倒了下去。
林默在夢裡拼命往前跑，想要抓住父親的衣角，可腳底下像灌了鉛，怎麼跑都碰不到，耳邊只有呼呼的風聲，還有一個模糊的聲音一直在重複：
“別過來……別碰警號……”
林默突然睜開眼，胸口像被一塊巨石壓著，喘不過氣來，心口怦怦響得快要撞開肋骨。
他喘著粗氣坐起來，額頭上的冷汗順著鬢角往下滑，滴在沙發扶手上，洇開一小片溼痕。
他抬手抹了一把臉，指尖都是涼的，緩了好幾秒才反應過來是夢，趕緊摸過放在沙發邊的手機，按亮螢幕，螢幕的光刺得他眯了眯眼，
那串跳動的數字扎得他神經一下子繃緊：兩點四十。
比他定的鬧鐘晚醒了十分鐘。
林默一下子彈起來，睏意瞬間全消，腦子裡只剩下一個念頭：要來不及了。
他抹掉額頭上的冷汗，反手從抽屜裡摸出事先準備好的開鎖工具，又把錄音筆塞進執勤服的內側兜，那地方貼著心口，不容易掉，也不容易被人發現，
他又摸了摸口袋裡的微型手電筒和許可權破解隨身碟，僵硬的都在，這才抓過搭在椅背上的外套，輕手輕腳擰開辦公室門鎖，順著樓梯往負一層的方向走。
實木樓梯鋪著薄薄的地毯，踩上去幾乎沒聲音，林默放輕腳步，一步一步往下挪，
腦子裡反覆過著影子記憶裡的路線：西面安全通道、樓梯間頂端、鬆動的管道介面、七分鐘的視窗……剛下到二樓轉角，值班臺那邊突然傳來一聲哈欠，
接著就是年輕警員打招呼的聲音：“林隊？這麼晚了還在忙啊？”
林默的腳步一下子頓在原地，後背瞬間繃緊。
他抬頭看過去，值班臺的檯燈開著一盞暖黃色的小燈，年輕警員小周靠在椅子上，手裡捧著一杯泡好的熱茶，正睜著惺忪的睡眼跟他打招呼。
。來出不說是就可，邊在就明明，了住擋西東麼什被像就，裡嚨了在卡就然突字名的年半大了喊、面見天天個那，顎上頂了頂尖舌，張了張默林
”。啊班夜值你，周小……小“：啞發點有還音聲，字個兩來出裡嚨從才，秒幾好了愣裡那在站他
？吧了間時錯看都得熬這你隊林，分十點一才“，指了指上牆的面後臺班值往手抬，腰懶個了，欠哈個了打周小”，夜半後值我天今，啊對“
？了忘你，呢天半休天今你讓說還局張天昨，拼太轉軸連你說就隊支週上
”。失償不得子了垮熬，啊會歇得可，索線報彙廳省去發出要還早一天明你說導領
，晰清外格裡樓公辦的靜安在聲答滴，著走地閒悠下一下一針秒，置位的”1“字數在釘地穩穩針時，鐘掛式老的形圓臺那上牆，去過看向方的指他著順默林
。上門腦的默林在敲像都聲一每
