商量之後還是決定先讓談判專家上去探底，不能讓林默貿然進去，至少得先摸清裡面的情況。張建國叫來了老王，市局的老資歷談判專家，幹了快三十年，什麼樣的劫匪都見過：殺紅眼的、精神崩潰的、蓄謀已久的、為情所困的。老王的臉上刻著歲月和案件留下的痕跡，眼角的皺紋深得能夾住一粒芝麻，可那雙眼睛依然銳利得像鷹隼，在渾濁的空氣裡閃爍著不滅的光。
老王整理了一下衣領，把防彈背心的搭扣又緊了一格，吸了口氣，胸腔起伏了一下，宛若在給自己的心臟上膛。林默站在指揮帳門口看著他走向幼兒園大門，夕陽把老人的影子拉得老長，像一條黑色的繩子，一端連著這邊，一端伸進了鐵皮門後的黑暗裡。老王的步伐不快不慢，每一步都踩得很穩，這是他練了三十年的談判步態，不能太快，太快顯得急切；不能太慢，太慢顯得怯懦。
老王走到幼兒園大門外，隔著緊閉的鐵門，用他練了三十年、不疾不徐的聲音開口：我是市局談判代表，你們有什麼條件可以慢慢說，我們要先見一見受傷的保安，也需要確認人質的安全。
他的聲音在空曠的街道上回蕩，被鐵皮門彈回來，帶著一層金屬的嗡鳴。空氣突然凝住了，猶如一塊看不見的冰把所有人都凍在了原地。通訊頻道里只剩下電流的嘶嘶聲，和遠處某個孩子壓抑的抽泣，那抽泣斷斷續續的，像快要燃盡的燭火，隨時可能熄滅。林默的手不自覺地按上了心口，警號的溫度在老王開口的瞬間又跳了一個檔位，燙得他肋骨發緊，像有人在他胸腔裡點了一把火。
又是一個獨居女性。趙剛的聲音沉了下去，他站在案發現場門口，臉色鐵青。
林默沒接話，他正蹲在地上檢視門檻處的一根纖維。
每次看到這種案子，我就想，趙剛的聲音更低了，如果她當時鎖了門，如果她沒給那個人開門——
別想了。林默站起身，把纖維裝進證物袋，想這些沒用。把現場每一寸都過一遍。
裡面沉默了半分鐘。
半分鐘裡，林默能聽到自己的心跳聲，咚、咚、咚，沉重而規律，好比一臺老舊的鐘擺。能聽到張建國在身後攥拳手指骨節響的聲音，咔咔兩聲，在寂靜中格外刺耳。能聽到帆布帳被熱風吹得鼓脹又癟下去的節奏，好比一頭巨獸的呼吸。幼兒園的鐵皮門有種個沉默的巨人，把門後的世界捂得緊密，窗簾縫隙裡透出的那線昏黃燈光紋絲不動，似乎在一隻不眨眼的獨眼。
然後一個粗啞的聲音隔著門傳出來，像生鏽的鐵片在玻璃上刮，帶著一種奇特的平靜：少跟我來這套，我們不信你們。讓林默進來，讓他帶著他爹那枚的警號進來談，不然我們現在就殺孩子。
聲音裡帶著一種奇特的平靜，不像歇斯底里的瘋子，更影影綽綽地一個蓄謀已久的人，在等著獵物自己走進陷阱。的瞳孔縮了縮，這個聲音的冷靜程度不像普通劫匪，普通劫匪在腎上腺素的衝擊下要麼亢奮要麼恐懼，可這個聲音既不亢奮也不恐懼，似乎一臺按程式執行的機器。這說明對方不是衝動犯罪，而是經過精心策劃的，每一個步驟都計算好了。
張建國的臉色瞬間沉下來，顴骨上的肌肉繃緊了，他大步走到老王身邊，壓低聲音問：看清裡面幾個人了嗎？
老王搖了搖頭，額頭上的汗順著鬢角往下淌，在夕陽下閃著微光：門沒開，只聽到一個聲音，但從回聲判斷，大廳裡至少有兩到三個人，孩子的哭聲很集中，應該被控制在同一個區域。地面有重物拖動的聲音，可能是桌椅被堆起來當了障礙物。
林默走到張建國身邊，聲音壓得極低，氣音幾乎貼著張建國的耳廓：他們在等我。
太明顯了。張建國咬著牙，花白的眉毛擰成疙瘩，唇角的肌肉抽搐了一下，他們要不是衝你來的，我把腦袋擰下來給你當凳子坐。
帳篷裡的氣溫似乎又升了幾度，通訊裝置散發的熱量把帳內變成了一口蒸鍋。所有人的目光都聚在林默身上，有的帶著同情，有的帶著期待，有的帶著一種講不明的審視，他們都知道林默的故事，知道他父親二十六年前失蹤的事，知道警號的傳聞。在場的每個人都在想同一件事：讓一個帶著超自然感應的停職警察去和劫匪談判，這到底是無奈之舉，還是命運的安排？
通訊器裡傳來林小雨的聲音，她在後方的資訊指揮中心監控著一切，聲音清晰但帶著壓不住的急促：林默，我剛調了星光幼兒園的圖紙，大廳後面有一條排水渠通向後院，後院圍牆下面有個半塌的排水口，勉強能過一個人。排水口外側被雜草覆蓋，從外面基本看不到。
林默的目光落在圖紙上的那個標記，用手指沿著排水渠的路線劃了一遍，又抬起看了看幼兒園的方向。夕陽已經沉到了樓頂以下，天空被燒成了暗橙色和深紫色的交界，鐵皮門上的鏽跡在暮色裡顯得格外猙獰，像乾涸的血痂。第一顆星星已經在天邊亮了，冷白色的，似乎一個旁觀者的眼睛。
他們要的是我進去。林默的聲音很平，蘊著潭看不見底的深水，水面沒有一絲漣漪，那就讓我進去，但不是從大門進，從後院排水口進，我先摸清裡面的情況。
張建國的煙快燒到手指了，他猛地甩掉菸頭，菸頭在地上彈了兩下，火星在暮色裡畫出一道弧線。他盯著林默看了三秒，三秒裡帳篷外傳來一聲孩子尖銳的哭叫，遠遠看去被什麼嚇到了，哭聲穿過鐵皮門、穿過警戒線、穿過所有人的心臟。然後老指揮長點了點頭，聲音沙啞：老鍾已經在路上了，你進去之後，先穩住他們，爭取時間。他頓了頓，好像下了很大的決心才說出口的，喉結上下滾動了動，活著出來。
第三個了。趙剛把拳頭砸在方向盤上，第三個了！
林默坐在副駕駛，看著窗外流動的燈光，沒有說話。
我們到底在跟什麼人打交道？趙剛的聲音裡帶著一絲平時不會流露的焦躁，他在嘲笑我們，每一步都比我們快。
他會犯錯的。林默終於開口，聲音很平靜，所有人都會。
林默沒說話，轉身走向後院的方向。暮色把他的影子拖在身後，長長的，好透著條通往過去的路。胸前的警號在他邁步的瞬間又燙了一下，比之前任何一次都猛烈，似乎在警告他，又似乎在催促他，那溫度穿過皮膚、穿過肌肉、穿過骨骼，直達心臟最深處，和心跳融為一體。他一邊走一邊把感知功能壓到最低，像關掉一盞會暴露位置的燈，他不能讓劫匪發現他還有別的。後頸的皮膚微微發麻，那是感知功能被強行壓制後的反彈，像被按進水裡的氣球，隨時想浮上來。
他繞過幼兒園東側的圍牆，踩著碎磚和野草走到後院。排水口果然在雜草下面，鐵柵欄已經鏽穿了大半，他用手掰開兩根鏽蝕的鐵條，鐵鏽在掌心裡碎成粉末，帶著一股腥澀的金屬味。排水口裡面的黑暗似乎一張嘴，潮溼的、帶著黴味和消毒水味的空氣從裡面湧出來，撲在他臉上。他緩了口氣，彎腰鑽了進去。
門後的黑暗在等著他。二十六年前父親走進的那片黑暗，如今輪到他了。
