林小雨拿著張建國的命令出去調資訊，帆布門簾在她身後晃了兩下才落定，帶進來最後一縷夜風，然後帳篷裡就只剩下林默和張建國兩個人了。夜風從帆布的縫隙裡鑽進來，帶著一股混合了消毒水和塵土的氣味，那是現場特有的味道，緊張、焦灼、還有隱隱的恐懼。遠處幼兒園方向的探照燈把夜空切出一道幽白的光柱，光柱裡有細小的飛蟲在瘋狂打轉，猶如一群不知死活的飛蛾撲向註定灼傷它們的光源。
帳裡的空氣如同被抽走了氧氣，沉悶得讓人喘不上來。應急燈的光慘白而穩定，把兩個人的影子拉在帆布上，晃晃晃的，像兩個不真實的幽靈。張建國靠在摺疊桌邊，手臂交叉抱在胸前，花白的眉毛擰成一團，目光落在幼兒園平面圖上，卻像是在看著更遠的地方，看著二十六年前某個已經消失的座標。
林默把父親的舊警號拿出來，和自己的警號並排放在一起。兩枚金屬在桌面上碰出叮的一聲輕響，聲音清脆，在寂靜中格外分明。兩枚警號，一枚是舊的，銅質，磨損嚴重，編號，父親的遺物；一枚是新的，不鏽鋼，光澤鋥亮，編號也是，林默入職時繼承的。它們並排放在一起，像是一對隔著時空的雙胞胎。
然後怪事發生了。
兩枚冷金屬貼在一起，原本各自安靜的兩枚警號突然好像被通了電，溫度以一種不可思議的速度攀升。林默的手指被燙得縮了一下，可他沒有鬆開，因為那溫度不是均勻的，而是在脈衝式地跳動，好像一顆心臟在搏動。熱度從金屬表面滲進他的指腹，順著手臂往上爬，恰似一條滾燙的蛇鑽進了他的血管，最後盤踞在胸腔深處。
震顫。
一種細微到幾乎察覺不到的震顫，順著掌心傳到骨頭裡，嗡嗡的，像手機震動，但頻率更高、更密、更深，似乎從地底傳上來的輕微的訊號。
林默閉上眼睛，順著警號傳來的震顫，試著去抓那些散落在顱內的碎片。這需要極大的專注力，就像在暴風雨中試圖接住一片飄飛的紙，每一個碎片都轉瞬即逝，抓得慢了就消失在意識的黑霧裡。之前被鎖死的能量核心好比被那枚鷹形徽章撬開了一條縫，不多，就一條頭髮絲般的裂縫，可越來越多的碎片順著那條縫湧進來。
一開始只是零碎的畫面：林建軍染血的手指，指甲縫裡嵌著黑色的火藥渣，指腹上的紋路被化學物質灼蝕得模糊不清，染著張被酸液腐蝕過的地圖；一間昏暗的辦公室，桌上的檯燈罩歪了，光斜斜地打在一摞卷宗上，卷宗的封面上蓋著的紅戳，戳的邊緣已經洇開了，似乎在一滴凝固的血；一輛停在雨裡的吉普車，擋風玻璃上糊滿了水，雨刷在來回刮，發出吱嘎吱嘎的聲響，車燈把雨絲照成了一道道銀色的斜線，車裡似乎坐著一個人影，但模糊得看不清面目。
然後畫面變深了。
一段聲音從碎片的底部浮上來，帶著老式磁帶的嘶嘶聲和電流的雜音，是父親林建軍的聲音，年輕、沉穩、帶著一種壓抑的緊迫：趙山河的案子有問題，硝甘的流向對不上，有人在檔案上做了手腳。我已經查到了關鍵線索，但還不能打草驚蛇，需要時間核實。如果我不在了，查老鍾手裡的拆彈記錄，答案在那裡。
聲音在這裡斷了，狀若磁帶被扯斷了一截，剩下的只有嗡嗡的電流聲和林默自己急促的心跳。他握緊了拳頭，指甲掐進掌心的肉裡，那種尖銳的痛感幫他穩住了搖搖欲墜的理智。父親的聲音太真實了，真實到他幾乎能聞到二十六年前那間辦公室裡的煙味和舊紙張發黴的氣息。那不是一個死者的遺言，那是一個活生生的人在做最後的交代；他在交代後事，因為他知道自己可能活不長了。
嫌疑人範圍縮小了。周清在白板上畫了一個圈，死者生前最後通話是給一個叫老周的人打的，時長四分十二秒。
老周是誰？趙剛問。
正在查。周清翻了一頁資料，死者手機通訊錄裡只有一個備註叫老周的號碼，歸屬地是本地。
林默沉思了一會兒：打這個電話。
打了，關機。
他猛地睜開眼。
額頭上全是汗，順著眉骨往下淌，模糊了視線。心跳快得像擂鼓，每一下都撞在肋骨上，疼。他攥著兩枚警號的手在抖，不是恐懼，是一種被真相擊中的眩暈感，父親查到了關鍵線索，父親知道了硝甘的問題，然後父親就消失了。這不是巧合，這是一條被掐斷的線索鏈，而掐斷它的人，至今還藏在暗處。
怎麼了？張建國注意到他的異常，一步跨到桌邊，大手按在林默肩上，力道重得幾近一塊石頭壓下來。
我爸查到了。林默的聲音啞得像砂紙，硝甘的流向有問題，有人在檔案上做了手腳。他說答案在老鐘的拆彈記錄裡。
張建國的瞳孔縮了一下，他的手在林默肩上攥得更緊了，手指骨節泛白：你確定？
警號不會騙我。林默把兩枚警號分開，溫度在分開的瞬間迅速降了下來，好比斷了電的電阻絲，只剩下餘溫在指腹上慢慢散去。他把舊警號重新掛回胸口，金屬貼上皮膚的那一刻，溫度又回來了，不燙，但溫熱，好浮著個活物的體溫，持續而穩定地暖著他的心口。張建國站在對面，目光復雜地看著他，那目光裡有審視，有擔憂，還有一種老警察面對年輕人時的矛盾，既希望他能扛起來，又怕他被壓垮。帳篷外的風又大了一些，帆布被吹得啪啪作響，像有人在用力拍打一面鼓。
帳外，林小雨的步伐聲由遠及近，她掀開帆布門簾進來，手裡拿著一沓列印材料，臉色不好看：趙磊的銀行流水有大問題，他一個打零工的，半年前賬戶裡突然多了五萬塊現金，存入方式是櫃檯存款，存款人資訊被模糊處理了，但櫃員的監控顯示，存款的是一個戴鴨舌帽的中年男人。
五萬塊，對於趙磊這樣的家庭來說，是一筆鉅款；對於幕後的人來說，不過是一顆棋子的出場費。這筆錢買入的不是炸藥，是一個被仇恨啃噬了二十六年的男人的全部剩餘人生。趙磊大概以為自己找到了盟友，找到了願意幫他翻案的人，可他不知道，他只是別人棋盤上的一枚棋子，用完即棄的那種。
有人在資助趙磊，有人在幫他策劃這一切，有人在暗處操縱著每一個步驟。林默的警號在心口又燙了一下，恰似在印證他的判斷。他抬頭看向幼兒園的方向，夜色中那棟建築沁著頭沉默的巨獸，把所有的秘密都吞進了肚子裡。風停了一瞬，又起，帶著幼兒園方向傳來的孩子哭聲的尾音，不遜於一根被撥斷的琴絃在空氣中顫抖。的拳頭攥得關節發白，指節的疼不算什麼，他父親付出的代價是一生，是二十六年的沉冤，是一個兒子從七歲起就沒有父親的人生。
我準備好了。林默說，聲音很平，但眼底深處有個什麼在燃燒。
