劇痛像退潮一樣慢慢從顱骨裡退去，不是退乾淨了，而是從刺痛變成了鈍痛，彷彿一塊石頭壓在太陽穴上，沉而持續。林默靠著柱子慢慢喘勻了氣，眼睛半閉著，假裝在休息，實際上他的腦子在飛速運轉，核心鎖死了，感知斷了，可記憶還在。
不是警號傳來的碎片記憶，而是他自己的記憶。七歲的記憶，像一塊被遺忘在閣樓裡的舊照片，突然被翻了出來。那張照片泛著黃色的光暈，邊緣捲曲發脆，可上面的畫面卻清晰得不像話，每一道光影、每一種氣味、每一個聲音都纖毫畢現，像有人在他腦子裡放映一部老電影。
畫面在腦海裡浮現，模糊的、泛黃的、像老式膠片一樣的畫面：他七歲，坐在父親的舊警車裡，方向盤前面沒有人，他被放在副駕駛座上，腳夠不到地面，兩條腿懸在空中晃盪。車內有一股老式皮革和菸草混合的味道，那是父親林建軍身上永遠洗不掉的味道，聞起來像曬過的舊報紙和燃盡的火柴頭。陽光從擋風玻璃外面照進來，把儀表盤上的灰塵照得像金粉一樣飄浮，那些灰塵在光柱裡緩慢旋轉，彷彿一個個微小的星球在各自的軌道上執行。
旁邊坐著一個留著絡腮鬍的叔叔，臉膛紅紅的，像喝了一斤白酒，手裡拿著一個鐵皮盒子，裡面裝著小小的炸彈模型，不是真炸彈，是用銅絲和蠟做的教學模型，每一個都有手指頭大小，精緻得像工藝品。叔叔開啟鐵皮盒子的蓋子，像變魔術一樣把模型一個一個排在他面前，銅絲在陽光下閃著暗沉的光澤。
小默，以後想當拆彈警察嗎？叔叔的聲音笑哈哈的，像是一面破鑼在響，可那破鑼聲裡帶著一種特別的親切和溫暖，是隻有真正的老朋友之間才會有的那種不設防的親暱。
父親從車外面探進頭來，一隻大手拍在他的頭頂上，力道不輕不重，帶著老繭的粗糙感，那種觸感像砂紙又像暖石：鍾叔叔是咱們局裡最厲害的拆彈專家，以後跟著他學。
鍾叔叔。老鍾。鍾萬軍。
畫面跳轉，像有人按了快進鍵。是在父親的書房裡，深夜，檯燈只開了一盞，昏黃的光把兩個人的影子投在書架上，拉得老長，像兩個被拉伸的幽靈。窗外有蟲鳴，斷斷續續的，像有人在用指甲輕輕颳著窗玻璃。父親和鍾叔叔壓低聲音說話，聲音小得像蚊子嗡嗡，可七歲的林默躲在門後的縫隙裡，把耳朵貼在木門上，門板的木紋硌著他的臉頰，涼涼的，他聽到了幾個關鍵的詞。
證人描述的那輛車查到了。趙剛把一張截圖放在桌上，銀灰色麵包車，車牌尾號37，案發當晚停在死者樓下超過兩小時。
車主資訊？
登記在一個物流公司名下，但那家公司半年前就登出了。
林默微微眯起眼睛：套牌？
有可能。我讓交警調了沿路監控，看能不能追蹤到車輛去向。
老林，趙山河的案子不對勁。鍾叔叔的聲音變得嚴肅，沒有了在車裡哄孩子時的笑意，像換了一個人，硝甘少了八公斤，銷燬記錄上寫的是自然損耗，可自然損耗不可能這麼多。我查了當年的庫存單，數量對不上，有人在銷燬環節做了手腳。
我知道。父親的聲音很低，低到幾乎聽不清，可那低沉裡帶著一種林默後來才理解的沉重，好比一塊石頭壓在水底，趙山河是被冤枉的，有人在用他頂罪。可現在還不能動，幕後的人不知道還有誰，我一動，打草驚蛇，反而會讓證據消失。
那你打算怎麼辦？鍾叔叔問。
慢慢查。父親說，查到了關鍵證據，一把翻過來。我偷偷留了筆記，萬一我不在了，你幫我查到底。
鍾叔叔沉默了很久，久到林默以為他們已經不說話了。窗外的蟲鳴在沉默中變得格外清晰，一聲一聲，像在替兩個大人數著心跳。然後鍾叔叔的聲音再次響起，帶著一種彷彿要做了重大決定後的決然：行。我信你。筆記放哪了？
你先別問。等需要的時候，小默會找到的。
畫面在這裡斷了，沁著卷膠片被燒斷了一截。林默猛地睜開眼，後背已經被涼汗浸透了，作訓服貼在脊背上，冰涼冰涼的。大廳裡的應急燈還在嗡嗡地響，趙磊還在不遠處站著，可林默的意識還停留在二十六年前的那個深夜，父親的書房、檯燈的昏光、門後縫隙裡偷聽到的對話。
老鍾，鍾萬軍，二十六年前就和父親一起在查趙山河的案子了。父親留了筆記，讓老鍾在萬一的時候幫忙查。可後來父親失蹤了，老鍾退休隱居了，筆記，筆記在哪裡？
林默的手不自覺地摸向胸口的舊警號，金屬涼得直如一塊冰。可就在他的指腹觸到警號表面的那一瞬間，涼意中似乎裹著一絲極其微弱的、像殘燭最後一點火苗一樣的溫熱，不是警號在發燙，而是他的手指太燙了。他把手掌完全覆在警號上，試圖捕捉那絲溫熱，可它好裹著條泥鰍一樣從他指縫間溜走了。
他把手指從警號上移開，攥了攥拳，看向大廳的方向。趙磊還在那裡，槍口低垂，眼神茫然，不知於被什麼東西困住了。雜物間的門縫裡，那個反光點還在，一閃一閃的，好散著只藏在暗處的眼睛在窺視著大廳裡的一切。
老鍾正在後院拆彈。而父親留下的筆記，林默突然有了一個模糊的直覺：筆記不在老鍾那裡，不在任何外人那裡。它就在某個只有林默才能開啟的地方。父親說過等需要的時候，小默會找到的……這句話不是隨口說的，是父親留下的指引，浸著根埋在地下的線，一端在二十六年前，另一端在此時此刻。
林默的手從警號上移開，攥成拳頭，指甲掐進掌心，那種疼痛讓他的意識從二十六年前的記憶中徹底抽離回來。大廳的應急燈還在嗡嗡地響，趙磊還在不遠處站著，雜物間的門縫裡那個反光點還在一閃一閃。一切都還在，沒有變。變的只是他，他不再是那個只知道警號會發燙的年輕人了，他是一個知道了真相碎片的警察，一個知道了父親在二十六年前就已經佈局的人。父親不是一個被命運吞噬的受害者，他是一個明知危險卻選擇迎上去的戰士。他留下了筆記，留下了老鍾這個後手，留下了等需要的時候，小默會找到的這句話。這不是一個絕望之人的遺言，這是一個 參謀 的佈局，他在用自己的消失作為棋子，換取幕後之人露出破綻的機會。而那個破綻，現在就在林默面前：趙磊、王浩、清道夫、鷹形徽章，所有的線索都在指向同一個方向。父親等了二十六年，老鍾等了二十六年，現在輪到他了。筆記在哪裡？父親說小默會找到的……這意味著筆記藏在一個只有林默才能理解的地方，一個和他們的共同記憶有關的地方。可那個地方在哪裡？林默的腦海中閃過無數個畫面：父親的書房、舊警車、那個鐵皮盒子……每一個畫面都好比一扇半開的門，門後面是更深的黑暗。
窗外有風聲，好像有人在遠處哭。。對方的心口很燙，警號好比在提醒他，你還活著，你還有未完成的事。他需要去青州，需要找到陳德，需要拼出最後三頁報告。真相就在前方，恰似一盞在風中搖曳的燈。他的手摸到了胸前的警號，金屬的溫燙像父親的手，在告訴他，追，不要回頭。父親用命鋪了這條路，他必須走下去。夜色很濃，恰似一塊化不開的墨，可前方有路，路通向真相。
資金流水有問題。趙剛指著螢幕上的一串數字，死者賬戶在案發前一個月，連續收到了三筆大額轉賬，每筆五萬，轉出方是一家皮包公司。
查這家公司的法人。
。半一了拆剛月個上片那，區業工北城在址地冊註但。到不查人制控際實，的名掛個是人法，了查
