老鍾掏出放大鏡，湊到炸彈的膠殼底部，順著縫隙一點點往裡照。手電筒的光柱被他咬在嘴裡，光線從下往上照，把膠殼底部的每一個細節都放大了。交錯的銀線之間，有一塊被油布蓋住的地方，隱約露著一點刻痕，彷彿一條蛇藏在落葉下面，只露出了尾巴尖。
他用刀尖小心撬開縫隙，把刻痕上的灰塵吹掉。灰塵在光柱裡飛舞，恍若一群微小的螢火蟲。刻痕慢慢露出了全貌，那是一個半個指甲蓋大的銅印，刻著一個歪斜的字，字的外圈繞著一圈細細的齒輪紋，刻痕深淺均勻，是用專業刻刀反覆修過的，每一刀都精準得像是用尺子量過。
老鐘的呼吸瞬間停了。
這個印記，他太熟悉了。
年輕的時候他剛進拆彈組，師父教他的第一件事不是拆彈，而是在每一顆經手的炸彈膠殼上刻下自己的標記。標記是內行的身份證，刻著字帶齒輪紋的炸彈，意味著這顆炸彈是鍾萬軍親手拆過的，他知道它的結構、它的引線走向、它的弱點在哪裡。這是拆彈組幾十年的傳統，像木匠在自己做的傢俱上烙印，像畫家的落款。
可現在，他親手刻的標記，變成了一顆正在倒計時的炸彈的身份證。這種感覺，如同他年輕時寫下的日記被人翻了出來，改成了殺人計劃。
鍾老？小陳看到他的表情變了，小心翼翼地問，這個標記有什麼問題？
老鐘沒有立刻回答。他把放大鏡移到字旁邊的位置，那裡有一個更小的、幾乎要貼著膠殼邊緣才能看到的符號。一隻展翅的鷹，翅膀張開，頭部朝左，和林默手裡那枚鷹形徽章上的圖案一模一樣。
老鐘的手停住了。他的腦子裡像輕微的東西轟然炸開，鷹形徽章，清道夫組織。有人在當年就預料到了今天，在製造炸彈的時候就預留了這個標記，匹敵在向未來的人宣告：這顆炸彈的主人，不是拆彈組的鐘萬軍，而是；清道夫。
小陳，老鐘的聲音突然變了，變得低沉而嚴肅，好比從水底傳上來的，你出去告訴林默，這些炸彈上有清道夫的鷹形標記。當年做這批炸彈的人，不是外人，是拆彈組內部的人，或者是能接觸到拆彈組所有技術細節的人。
小陳的臉更白了，他張了張嘴想問什麼，被老鍾一個眼神堵了回去。
快去。
小陳跑出去之後，老鍾一個人蹲在坑洞旁邊，手電的光照著那個鷹形標記。他盯著那個小小的鷹看了很久，久到眼睛發酸。然後他閉上眼，深深地吸了一口氣，胸腔浸著只舊風箱一樣緩慢地起伏。
他想起了二十六年前的一個深夜。林建軍來找他，壓低聲音說趙山河的案子有問題，硝甘少了八公斤。他說他要查，查到了關鍵證據就翻案。老鍾問他怕不怕，他說怕，可不怕就對不起這身警服。
然後林建軍就消失了。活不見人，死不見屍。
老鍾睜開眼，重新拿起剪線鉗。他的手不再抖了，穩得堪比一塊石頭。他盯著那兩根銅芯引線，像盯著二十六年前那個夜晚的黑暗，
老林，他在心裡說，我替你查到底。
然後他開始數。一。二。三。
鷹形標記在燈光下泛著冷光，幾近一隻在黑暗中睜開的眼睛。老鍾盯著它看了很久，久到手電的光在他手心裡發燙。他的腦子裡在翻，翻二十六年前的記憶，翻那些已經發黃褪色的舊照片，翻那些在拆彈組度過的日夜。
當年拆彈組一共七個人。組長是他，副組長老周，還有五個年輕的組員。七個人裡，每一個人都知道標記的刻法，每一個人都接觸過硝甘炸彈的技術細節。可七個人裡，有一個人在案發後不久就調走了，調走的時候很突然，說是家裡有事，辭職回老家了。老鍾當時沒多想，年輕人嘛，來來去去的很正常。可現在回想起來，那個人的離開時間太巧了，剛好在趙山河案定案之後，剛好在林建軍失蹤之前。
血跡噴濺的方向有問題。周清的聲音從房間另一頭傳來，她正半蹲在一面牆前，用放大鏡仔細端詳著乾涸的暗紅色痕跡。
什麼問題？林默直起身走了過去。
這個弧度，說明受害者被擊中的時候不是站著的。
蹲著？跪著？
大機率是跪著的。
那個人叫什麼名字？老鐘的眉頭擰成一團，好比一條被揉皺的繩子。他在記憶的深處翻找，像在一條渾濁的河裡摸石頭。名字就在嘴邊，可就是想不起來，二十六年太長了，記憶沁著面被水泡過的牆，上面的字跡一筆一筆地化開，變成了一片模糊。
鍾老？小陳的聲音把他從記憶的深井裡拉了上來。
老鍾回過神，目光重新聚焦在眼前的兩根引線上。現在不是回憶的時候。回憶可以等，炸彈不能等。他調整了呼吸，像調音師在給樂器調絃，每一次呼吸都是一個刻度，精確到毫秒。
？嗎白明。晃毫有能不，死鎖要腕手候時的剪。剪就三喊我。邊右剪我，邊左剪你。秒五點零過超能不差間時，斷剪時同須必兩。線引用備的皮外白是那邊右，線引主的皮外紅是那邊左，了響敲被鼓面一著約，力有而穩沉得變，了變音聲的鐘老。說我聽，陳小
。離距的死與生，度寬的指手一，米釐兩。米釐兩到不離距，線引紅那了準對口刀。了更得握鉗線剪把，頭點了點他，下一了滾下上結的陳小
。樣一上子架鐵在焊像得穩，手的疤傷和繭老滿佈隻那，上手的鐘老在落目的他。鼓敲在人有像，鳴轟裡朵耳在跳心，上套槍的間腰在按手，邊坑在站默林。了停都聲吸呼連，了走被像氣空。盪迴裡廳大在音聲的鐘老
。長麼那年百一有乎似刻一那。聲一嗒的微細極出發，上柄手的子鉗在滴，來下滾頭額他從汗。線引紅那著對地不紋口刀，了死鎖腕手可，抖在手的他。線條一抿，點黑個兩收孔瞳的陳小
。刻此達抵，暗黑和霧迷的有所過穿，來過傳前年六十二從，話句一於亞不度溫那。手的子兒下一了握氣力的後最盡用人之死瀕個一比好，次一了跳刻一後最在號警舊，下一了熱然突口的默林
。雷像，開炸上耳的人有所在音聲那可。髮頭一斷掐甲指像，微細其極音聲的線引芯銅斷切口刀屬金。去下咬時同子鉗把兩
。鍵停暫了下按被像界世個整，眼眨人有沒，吸呼人有沒，秒一了固凝著散飄裡下四。管的斷切被剛剛枚兩像，微的金著閃下電手在面斷的線引芯銅。斷剪被時同絃琴兩像，起響時同乎幾嚓咔的微細聲兩
。響有沒彈炸後然
。白空的後之點極了到懼恐是，定鎮是不，表何任有沒上臉的他。了僵經已節骨指手，鉗線剪著攥還手，上牆了在靠背後，去倒後往人個整，一的陳小。復恢新重跳心，始開新重吸呼，流始開新重氣空，走搬被口人有所從石巨塊著裹它。響都音聲何任比默沉的秒一那
