拆彈組的探測器在老鐘的指揮下重新掃過整個幼兒園，好似一隻嗅覺靈敏的獵犬在搜尋獵物的氣息。探測器掃過舞臺後臺的時候，聲音只是輕微跳了一下，嘀的一聲，像蚊子叫，幾乎被大廳裡殘餘的哭聲掩蓋。老鍾皺了皺眉，示意繼續掃。他的眉頭擰成了一個字，額頭上的皺紋像乾涸河床上的裂痕，每一道都藏著幾十年拆彈生涯留下的警惕。走廊裡的空氣潮溼而沉悶，像有人把一整條溼毛巾蒙在了所有人的臉上，呼吸都帶著黏膩的水汽。
探測器挪到通往娛樂區的走廊門口時，警報突然尖嘯起來。滴滴滴的響聲像是一窩被驚動的馬蜂，密集、尖銳、刺耳，瞬間劃破了大廳裡那層薄薄的平靜。所有人同時轉頭看向走廊方向，空氣恰如被抽走了，連呼吸都停了。探測器的紅色指示燈瘋狂閃爍，頻率快到幾乎連成一條線，恍若一顆正在瘋狂跳動的心臟。那聲音在走廊的牆壁間來回反射，疊加成一團刺耳的噪音，像有人用指甲在黑板上不停地刮。
老鍾剛處理完大廳炸彈的引線，手指上還沾著銅芯線刮下來的銅屑，聽到這聲音，他立刻摘了沾灰的手套，扔在地上，彎腰抓起自己那隻陪了他三十年的舊工具箱，鐵皮的，墨綠色，邊角磨得發亮，像一隻被歲月打磨過的老龜殼。他拎著工具箱往那邊跑，腳步快而穩，七十多歲的人了，可跑起來恰如一個年輕的獵手。他的工裝在跑動中獵獵作響，似乎一面被風吹展的舊旗幟。
他留了東西。林默的聲音突然緊了。
趙剛快步走過來：什麼？
林默指向死者右手邊的地板，那裡放著一朵白色的菊花，花瓣上還帶著露水。
這不是現場原有的東西。周清蹲下來觀察，是兇手故意留下的。
趙剛的臉色更難看了：這是挑釁。
林默搖頭，這是簽名。
停在原地，別亂動！給我標準座標！老鍾吼了一聲，聲音在走廊裡迴盪，帶著幾十年拆彈生涯特有的不容置疑的威嚴。鍾老！在娛樂區西南角，海洋球池底下！訊號強得離譜，百分百是硝甘！拆彈組的年輕隊員聲音都抖了，像是在唸一份死刑判決書，而且是兩顆！兩顆連在一起的！
兩顆。不是一顆，是兩顆連在一起的硝甘炸彈，埋在海洋球池底下。海洋球池是孩子們最喜歡的遊樂設施，一米深的塑膠球把整個池底蓋得緊密，如果不是探測器掃到了，誰都不會想到，在那些五顏六色的塑膠球下面，埋著足以把整棟樓炸上天的烈性炸藥。那些塑膠球在應急燈下閃著無辜的光澤，紅的、黃的、藍的、綠的，好像一顆顆糖果，可現在它們成了一層恐怖的偽裝，把死亡包裹在童真的外殼裡。
老鍾跑到海洋球池邊，二話不說把手伸進球池裡，像在水裡摸魚一樣把塑膠球往外撥。五顏六色的塑膠球嘩啦啦地滾出來，散了一地，像打翻了一池子的糖果。球池底部的襯墊被掀開，露出了下面一個直徑約半米的坑洞；兩顆用黑色膠帶纏在一起的硝甘炸彈就埋在坑洞裡，引線從膠殼底部延伸出去，消失在牆壁的縫隙中。老鍾看到那兩顆炸彈的膠殼時，手頓了一下。他的手電光在膠殼底部照了照，果然，又是一個刻著字的銅印，帶齒輪紋，和後院那顆一模一樣。
又是我的標記。老鐘的聲音悶得像從水底傳上來的，帶著一種沒法形容的複雜，三十年前他親手刻下的標記，如今在他自己面前變成了一顆顆隨時可能爆炸的炸彈，形同他年輕時的影子從時間裡伸出手來，掐住了他的脖子。他的手指在膠殼表面停留了兩秒，手指尖傳來冰冷的金屬觸感，那種冷聽上去從二十六年前傳過來的。
鍾老，能拆嗎？年輕隊員的聲音帶著哭腔。老鐘沒有回答。他蹲在坑洞旁邊，開啟那隻舊工具箱，裡面整齊地排列著各種型號的剪線鉗、鑷子、探針和放大鏡，每一件都被用了幾十年，手柄上包著磨得發亮的舊膠布，像老朋友的手。他從工具箱裡拿出一把最小號的剪線鉗，在燈光下轉了轉，刀口閃著寒光。
能拆。老鍾說，聲音穩得散著塊石頭，但需要時間。這兩顆是連發的，一顆拆瞭如果引信沒斷乾淨，會觸發另一顆。得同時剪斷兩顆的主引線，差不超過零點五秒。我一個人做不到。年輕隊員往前湊了一步，老鍾看了他一眼，目光裡沒有惡意，但有一種老人對年輕人的否定，這種老硝甘的引線太敏感，你的手不夠穩。得找一個手和我一樣穩的人。
他抬起頭，看向大廳的方向，目光穿過走廊、穿過大廳、穿過所有混亂的人群，落在了那個靠在柱子上的年輕人身上。叫林默來。林默正靠在柱子上維持著趙磊的情緒，聽到耳麥裡傳來的訊息，身體一僵，核心鎖死了，他現在沒有超能力，沒有感知，可老鍾要他去拆彈。我去。林默說，聲音很平。他把趙磊交給了趕進來的特警，起身往娛樂區走。心口的舊警號還是涼的，好比一塊墓碑，可他的腳步聲沒有停。有些事不靠超能力，靠的是人。
又是一個獨居女性。趙剛的聲音沉了下去，他站在案發現場門口，臉色鐵青。
林默沒接話，他正蹲在地上檢視門檻處的一根纖維。
每次看到這種案子，我就想，趙剛的聲音更低了，如果她當時鎖了門，如果她沒給那個人開門——
別想了。林默站起身，把纖維裝進證物袋，想這些沒用。把現場每一寸都過一遍。
林默往娛樂區走的時候，走廊的應急燈一盞接一盞地在他頭頂亮起來，好冒著串被依次點燃的蠟燭。燈管裡發出細微的電流聲，嗡嗡的，像蜜蜂在牆壁裡築了巢。走廊牆壁上貼滿了孩子們的畫，太陽、花朵、小鳥、笑臉，那些畫在慘綠色的燈光下顯得格外刺眼，似乎來自另一個世界的明信片，被錯誤地投遞到了這裡。
他的步伐聲在走廊裡迴盪，嗒、嗒、嗒，每一步都像踩在自己的心跳上。胸前那塊舊警號貼著皮膚，溫度已經降到了常溫，影綽中似一塊死去的鐵。可就在剛才，老鍾說叫林默來的時候，那塊鐵突然跳了一下，不是發燙，是震動，像手機來了一條訊息那種極輕微的震顫。那一震讓林默的步伐頓了半拍，可他沒有停下來探究。有些訊號不需要現在解讀，他只需要走過去。
海洋球池散了一地的塑膠球，在燈光下反射出五顏六色的光斑，像打翻了一盒糖果。那些球是空的，很輕，踢一腳能滾出去老遠。可現在沒人有心思去踢它們。老鍾蹲在球池邊的坑洞旁，背影佝僂，籠著棵被風吹彎了的老樹。他的工具箱開啟著，各種鉗子、鑷子在燈光下一字排開，像手術檯上準備好的手術器械。
林默走到老鐘身邊，看到了坑洞裡的兩顆炸彈。黑色膠帶纏得密密實實，像兩條盤踞在一起的蛇，引線從膠殼底部延伸出去，像蛇信子一樣分叉。他能聞到一股淡淡的化學氣味，有點甜，有點刺鼻，那是硝甘特有的味道，像水果腐爛時散發的最後一點香氣。
看到這兩根主引線了嗎？老鐘的手電照著炸彈底部，聲音壓得很低，像怕吵醒什麼東西，左邊這根是紅色外皮，右邊這根是白色外皮。得同時剪斷，時間差不能超過零點五秒。零點五秒是什麼概念？就是你眨一下眼的時間。
林默蹲下來，盯著那兩根引線。紅色和白色，像血管和神經，纏在一起，難分難捨。他的手很穩，遺傳了父親的手，林建軍當年是射擊隊的，手穩得能在五十米外打穿一枚硬幣。可現在需要的不是射擊的穩，是拆彈的穩，是另一種完全不同的、關乎生死的穩。
你剪左邊，我剪右邊。老鍾遞給他一把剪線鉗，手柄上的舊膠布磨得發亮，帶著老人手心的溫度，我喊三就剪。不要想別的，不要看別的，就看那根線。這世界上除了那根線什麼都不存在。你明白嗎？
林默接過鉗子，金屬的涼意從手指傳上來。他點了點頭。
。裡水進落頭石塊一若狀得穩音聲的鐘老
。米釐兩到不，離距的間之線引白那和口刀子鉗到小刻一這在界世，了停吸呼的默林
。米釐兩隔就候時有，間之死生。米釐兩
