柴房的門是用舊木板釘的，年深日久，木紋裡滲滿了灰黑色，好似一條條幹涸的河。門半開著，被風吹得輕輕搖晃，合頁發出有節奏的吱呀聲，像一個老人在自言自語。門縫裡透出的那道昏黃燈光，在松林的陰影中顯得格外溫暖，像暴風雪夜裡遠處村莊的一扇窗。
林默在門口站了幾秒。後頸的感知告訴他，裡面的生物場就是昨晚在客棧裡感受到的那一種，帶著舊書質感的氣息，溫和而沉穩，不是冷灰色，不是敵意。但他的手還是放在了槍柄上，因為清道夫剛才的話還在腦子裡轉：再往前，就不只是弩箭了。
他長長地吸了口氣，松針味混著一股很淡的藥酒味，那藥酒味從門縫裡飄出來，猶如一根看不見的線，牽著人的鼻子往裡走。他用腳尖推開門，走了進去。
柴房裡比外面亮。一盞煤油燈放在靠牆的木桌上，燈芯捻得很大，火苗好比一顆橘子色的心在玻璃罩裡跳動。桌子旁邊坐著一個人，一個很老的人。
他穿著一件洗得發白的藍色對襟棉襖，釦子扣到了最上面一顆。頭髮花白，稀疏地貼在頭皮上，像冬天枯草地上最厚的一層霜。臉很瘦，皺紋深得像刀刻的，可一雙眼睛在燈光下亮得驚人，不是年輕人的銳利，而是老年人的通透，像被歲月打磨過的老玻璃珠，什麼都能看穿，可什麼都不想說。
他的左耳上有一道舊疤，從耳垂一直延伸到耳廓根部，疤痕已經發白了，恰如一條幹涸的小河。
林默的呼吸停了一拍。左耳有疤，這是老鍾在筆記裡提到的特徵。如果有一天我不在了，去找一個人。他姓陳，叫陳德。左耳有疤，是三十年前拆彈時被彈片削的。他會告訴你最後三頁寫了什麼。
陳德？林默的聲音比他預想的要輕，像怕驚擾了什麼。
老人慢慢抬起頭，看了他一眼。那一眼很慢，從林默的臉上掃到胸前，掃到那枚在作訓服下隱隱透出光來的舊警號，然後又回到臉上。老人的唇邊微微一動，不知道是在笑還是在抿嘴，皺紋擠在一起，泛著張被揉過的紙慢慢展開。
你來了。老人說。聲音像舊砂紙打磨木頭，沙啞而低沉，比你爹晚了二十六年。
這句話影綽間一把鈍刀，不快，可砍得深。林默站在原地，手從槍柄上鬆開了，可整個人僵在那裡，像被施了定身術。他想到了父親，那個他從沒見過、只在照片和別人的回憶裡存在的年輕警察，然後想到了那枚舊警號。二十六年。這枚警號在抽屜裡沉睡了二十六年，等到了他。
你是，我父親認識的人？林默走前兩步，在桌子對面的一張舊板凳上坐下。板凳很矮，他坐下去的時候膝蓋幾乎頂到了桌面。
認識。陳德說。他伸手去夠桌上的搪瓷茶缸，手在半空中抖了一下，像秋天的樹葉被風拂過。他握住茶缸，喝了一口，茶水從唇邊漏了一些下來，順著皺紋流到下巴上，他也不擦，豈止認識。你爹當年在青石鎮蹲過三個月的點，就住我這兒。那時候你還不會走路。
我爹，來過青石鎮？
來過。他來找一個東西。陳德把茶缸放下，缸底磕在桌面上發出一聲悶響，和你現在找的一樣。
柴房裡安靜了幾秒。煤油燈的火苗跳了一下，在牆上投出一個搖搖晃晃的影子。林默聽到自己的心跳聲，咚、咚、咚，像有人在隔壁敲一面舊鼓。
老鍾，鍾萬軍，你認識嗎？林默的聲音壓得很低，可每個字都像釘子一樣往外蹦。
陳德沒有馬上回答。他抬起那雙通透的老眼，看了林默很久，久到林默以為他不會回答了。然後老人伸手摸了摸自己的左耳，那道疤，像在觸控一段很久的記憶。
萬軍啊。陳德的語氣變了，從剛才的平淡變成了一種難以啟齒的複雜，有懷念，有心疼，也有淡淡的很深的愧疚，他是我的師弟。我們拜的是同一個師父，學的是同一門手藝，拆彈。我比他大三歲，他管我叫師兄。後來我受了傷退下來，他還在幹。再後來，老人的聲音頓了一下，恰如一列火車進了隧道，突然沒了聲響，再後來他也退了。再再後來，聽說他出了事。
受害者的女兒來了。周清站在走廊盡頭，壓低聲音。
林默點了點頭，整了整衣領走了過去。八歲的女孩坐在椅子上，懷裡抱著一隻有些髒舊的毛絨兔子，眼睛又紅又腫。
林默在她面前蹲下來，聲音放到最輕：小朋友，你叫什麼名字？
女孩的嘴唇動了動，沒出聲。
別怕，林默說，我是警察，來幫你的。
他出了什麼事？
陳德的目光從林默臉上移開，落在了桌上的煤油燈上。火苗在他的瞳孔裡跳動，像兩顆小小的橘子色星星。
你先告訴我，老人說，聲音忽然變得認真，像在問一件比什麼都重要的事情，你爹的警號，，它現在還會發燙嗎？
林默沒有猶豫。他拉開作訓服的拉鍊，露出心口的舊警號。在煤油燈的光線下，那枚銅製警號正泛著一層淡金色的微光，恰如一塊被捂熱的琥珀。光芒一明一暗地跳動著，頻率和心跳一致。
。面上號警了在覆，樣一瓷的碎易件一像，地慢慢，手的筋青和繭老滿佈隻那，手出他後然。了凍解要於終水河的下層冰像，湧在麼什到覺能乎似裡紋皺，抖在的他。久很了看號警枚那著盯德陳
。常正了復恢，去回了落又苗火後然。子影的曳搖、的大巨個一了下投上牆在，寸半了高躥苗火，下一了跳地猛燈油煤的裡房柴，間瞬的號警到剛手的他
。漬水的深塊一出洇，上襟前的襖棉在多更了灑水茶，了害厲更得抖才剛比手，茶口一了喝又缸茶瓷搪起端他。淚掉有沒可，了紅眶眼的他。手回收德陳
。是也的你，的金是的爹你。的金。樣一都的芒連，話說人的場在不個一對在像又，語自言自在像，輕很音聲。說人老。樣一模一年當爹你和
。前面默林到推，上桌在放包布把他。葉落的天秋片著染，了脆髮黃發經已紙油的面外，舊很包布，包布小的層幾好了包紙油用個一，西東個一出裡兜的襖棉從，缸茶下放他
，說他為因。來會定一你說他，上臉默林在落新重目的人老。他給個這把就，我找來人承繼的，天一有果如，說他。的管保我託前之走軍萬是這
。了完說話把人老替默林。燙發會
。盒煙的前年十幾是，字個三門前大著印上子蓋，的斑斑跡鏽，舊很子盒。子盒皮鐵個一出翻下底最從，門櫃開拉，前櫃木舊箇一的落角房柴到走，起站他後然。頭點了點德陳
。人騙會不號警為因，來會定一子兒的他，說爹你。他給起一西東樣兩這把就，德陳找鎮石青來子兒的他天一有果如，說他，上桌在放也子盒皮鐵把人老。的我給留爹你是這
。德陳著看頭抬是而，子盒啟開著急有沒他。燙發在心手的他可，涼冰皮鐵。上子盒皮鐵在放手的默林
？察警的樣麼什個是他，爹我，啞點有音聲，說他。伯陳
。的憶回像，的片照舊像，暖的清不糊模種一了照裡房柴把，起一在混的燈油煤和，來進裡隙板木和門從。去回了退地思意好不，了現發被人老的聽外門在個一如恰，聲一了響呀吱得吹門的房柴把風的面外林松。下一了跳又苗火的燈油煤
。來過了活都面河個整是後最，聲水是後然，紋裂是先，面河的凍解天春像，來出漫點一點一深紋皺從容笑那。了笑他後然。久很默林了看德陳
。察警的樣一模一你和，聲回的來上傳底井的深很從像，遠很得變然忽音聲，說人老，個是他
