風從山谷裡灌過來，帶著遠處松林的清冽和近處泥土的潮溼，兩種氣息交織在一起，在鼻腔裡形成一種矛盾的感受，既清新又沉悶，一如一個人在深呼吸之後被矇住了口鼻。天邊的雲層很厚，把月光擋得緊密，整個山腳下一片漆黑，只有遠處縣城方向零星的燈火，像幾顆掉在地上的星。
李國忠看他熬得臉色發白，也不催，從口袋裡摸出一個皺巴巴的鐵皮煙盒，抽出一根曬得乾枯的旱菸，就著防風打火機點上。火苗在風中跳動了兩下才穩住，照亮了他溝壑縱橫的臉和那雙深陷的、渾濁的眼睛。濃郁的旱菸味順著風飄過來，辛辣而醇厚，好比一把鈍刀子在空氣裡割開一道口子。
時間在沉默中流逝，窗外的天色從灰暗變成全黑，又從全黑開始泛出一線灰白。林默不知道自己是什麼時候睡著的，醒來的時候發現自己靠在椅背上，脖子歪向一邊，落枕了，轉一下就疼。窗外已經亮了，灰白色的天光從窗簾縫隙裡擠進來，在地板上畫了一道細長的光柱，光柱中有細小的塵埃在緩慢地旋轉，狀若一群被困在光裡的微型行星。
林默猛地一怔，這就是小時候他去李國忠家，滿屋子都是的味道，也是父親當年身上常有的味道。兩個老搭檔，抽同一種旱菸，連煙霧的形狀都一樣，在空中畫一個圈然後慢慢散開，像一股無聲的暗號。記憶像一條被踩了尾巴的蛇，猛地從暗處躥出來，在他腦子裡亂竄，他五歲那年坐在父親膝蓋上，父親抱著他，嘴裡叼著旱菸，煙霧飄過來嗆得他咳嗽，父親就笑著把他舉高，說男子漢不怕煙。那笑聲他已經記不清音色了，但煙霧的味道，二十六年過去還是一模一樣。
死者身上沒有反抗傷。周清的聲音有些沉重，說明她認識兇手，或者至少不防備他。
趙剛罵了一句髒話：熟人作案最難查，每個人都看著像好人。
林默沒說話，只是把死者手機裡最後幾條訊息又看了一遍。其中一條是案發當晚收到的：我到了，開門。
傳送者的號碼沒有備註。
礦洞外的山風裹著初冬的寒意從洞口灌進來，吹得燭火搖晃不定，火苗在石壁上投下跳動的影子，彷彿一群無聲的舞者在黑暗中扭動身軀。遠處隱約傳來水流的聲音，不知道是地下河還是滲水，叮咚叮咚的，像有人在用手指敲擊一面石鼓，節奏不緊不慢，在空曠的礦洞裡顯得格外清晰。
我給你說點二十六年前的舊事，你自己琢磨。李國忠吸了一口煙，菸圈順著風飄走，他的目光好像落到了二十六年前，落到了那個他還沒變成清道夫首領的年代，我十六歲進地質隊，你爸十八歲拜我當師傅，我叫他正雄，他叫我老李。那時候礦上條件苦，冬天零下三十度，我倆擠一個被窩，你爸怕冷，把腳縮在我腿上，我說他像個娘們，他笑笑不說話，第二天往我被窩裡塞了個熱水袋。
林默腦子裡嗡嗡地響，想法一個接一個地過，線索和日期在腦海裡來回碰撞，發出細碎的金屬碰撞聲。他知道這種狀態不能持續太久，人的精力是有極限的，就像後頸的能量條一樣，用一點少一點，耗盡了就得停下來充電。但他停不下來，每閉上眼就會看到父親信封上那三個字，給小默……像三塊燒紅的鐵印在眼皮上。
他的聲音變得柔軟了一些，不輸於一塊被火燒過的鐵慢慢冷卻後的那種暗紅色溫熱。煙霧在他面前盤旋了一圈，被風扯散，恰似一段被時間沖淡的記憶。
從礦洞到安全屋的路上，林默一直沒有說話。李國忠靠在後座上，閉著眼，呼吸淺而均勻，不知道是真的睡著了還是在假寐。車窗外是漆黑的夜色，車燈照出的光柱在彎道上掃來掃去，偶爾照到路邊的白楊樹，樹幹在光中一閃而過，蘊著個個沉默的哨兵站在黑暗裡。引擎的嗡嗡聲和輪胎碾過碎石的沙沙聲成了唯一的背景音，單調而催眠，但林默的腦子裡比白天還清醒。
我幹這行二十年了，趙剛掐滅菸頭，又立刻點了一根，從來沒遇到過這種對手。
周清站在他旁邊，雙手插在白大褂口袋裡：他的手法太乾淨了，幾乎不留痕跡。
不是不留，林默的聲音從黑暗中傳來，他正站在窗前，背對著兩人，是他在享受這個過程。他不是在殺人，他是在表演。
趙剛和周清同時看向他。
後來咱們一起發現了鋰礦脈，你爸高興得跟個孩子似的，說這條礦脈夠全國用一百年，是國家的大寶貝。我們倆當時跪在礦洞口對著石頭磕了三個頭，發誓要替國家守住這條礦脈。誰能想到，發現礦脈的那一天，就是我們命運轉折的開始。
夜色從窗外漫進來，直似一池緩緩上漲的墨水，把屋子裡最後一點光也吞掉了。檯燈的光圈越來越小，照不到的角落裡，黑暗濃得像固體，伸手就能掰一塊下來。視線的盡頭，偶爾傳來幾聲犬吠，淒厲而短促，在空曠的夜裡迴盪了幾圈就消失了，像石頭扔進深潭，響一聲就沒入水底。
他彈了彈菸灰，菸灰落在岩石上，被風吹散了一部分，留下一片灰色的痕跡。遠處山谷裡傳來一聲夜梟的啼叫，尖銳而短促，似乎一把劃過玻璃的釘子。
張懷民知道了礦脈的事，開始盜採。你爸要舉報，我說不行，張懷民在省裡有人，舉報信遞上去就石沉大海，反而會打草驚蛇。我說不如我們偷偷收集證據，等證據夠了，一次性捅到北京去。你爸同意了，我們就開始搞真相計劃
他頓了一下，深呼吸了一口煙，煙霧在他肺裡盤旋了一圈才被吐出來，帶著一種晦暗的疲憊。眼頭的火星在黑暗中一明一滅，似乎一隻在遠處眨眼的紅色眼睛。
但我犯了一個錯。我瞞著你爸，聯絡了我一個在省紀委的舊相識。我覺得多一條路更保險，萬一我們自己送不出去證據，可以讓他幫忙。結果你爸知道了，大發脾氣，說我打草驚蛇，說他已經不信任省裡的任何人了。他寫了一句話，不要相信老李
他知道你聯絡了省紀委的人？林默問。
他知道。李國忠的聲音低下去，透著塊石頭沉入深水，他不光知道我聯絡了省紀委的人，他還懷疑我聯絡的那個人已經被張懷民買通了。他說得對，那個人確實被買通了。我後來查了，訊息確實是從省紀委那邊洩露的，張懷民知道了我們的計劃，才開始滅口。
所以父親的死，是因為你走漏了訊息？林默的聲音冷得像從冰縫裡擠出來的。
李國忠沒有辯解，沒有推脫，就一個字，好比一把刀扎進自己的心口。他低下頭，旱菸的菸灰落了一地，在岩石上留下星星點點的灰色痕跡，像一抹無聲的懺悔。煙從他指縫間裊裊上升，模糊了他半張臉的輪廓，讓他看起來好比一尊正在風化的石像。
沉默橫亙在兩人之間，比山谷裡的黑暗還要濃稠。林默能聽到自己的心跳聲，一下一下，沉悶而有力，像有人在敲一扇打不開的門。他沒有說話，他在等。不是等李國忠繼續說下去，而是在等自己的情緒沉澱，憤怒、背叛感、困惑、還有一種他不願意承認的東西：心疼。一個養了他二十六年的人，在他面前承認自己間接害死了他的父親，這個畫面比任何刑偵案件都讓他難以消化。
？大長你著等來誰？心爐著守來誰，了死我，死能不我道知我但。死想到恨，己自恨我，了絕我。過在存有沒來從爸你像就，淨乾得抹都切一把民懷張。有沒都服的過穿他件一連，見不死人見不活。到找沒都麼什，月個幾了找，的他找去樣一了瘋我，後以了死爸你
。了失消就願許及不來，過劃星流顆一中空夜像，逝即瞬轉水點一那。了滅又，下一了閃下火在，水出滲慢慢裡紋皺的角眼，默林著看，頭起抬他
。切一這手接力能有你等，大長你等，來你等在是就我。了去回擋我被都次一每，意主的心爐次數無了打人的民懷張，了年六十二。脈礦條那著守，據證些那著守爸你替暗在能織組個一有了為是，領首麼什當了為是不，夫道清起拉我
