空氣裡的溫度似乎又低了一點。遠處的山峰在晨光中顯出了輪廓，恍若一幅被慢慢沖洗出來的水墨畫，先是近處的樹，然後是中景的山坡，最後是遠處的山脊線，一層一層地從黑暗中浮現。晨光從東邊的山脊線後面滲出來，先是一道極淡的灰白，像夜幕上被劃開的一道細口子，然後灰白慢慢變濃、變暖，染上了一層橘紅的邊，最後整個天空都被點亮了。
這是後山廢棄礦坑旁的臨時安全屋，牆皮脫落大半，木頭窗框被風雨泡得發漲，關不嚴的縫隙漏著山風，卷著晨霧往屋子裡鑽。林默是昨天后半夜帶著檔案摸過來的，老張頭和王滿倉已經先一步在這兒等著，兩個人扎破了越野車四個輪胎，繞了三公里山路才到，累得靠在炕邊歇了半宿，天快亮時才靠著牆睡著了。蘇曼靠在對面的木椅上，手裡還攥著沒放回去的防狼噴霧，眉頭皺著，呼吸輕淺，顯然也沒睡踏實，只有煤油燈的火苗跳了一下，像被什麼看不見的東西碰了一下，然後又恢復了平靜。
林默沒敢睡，從通氣洞出來後，他一路攥著揹包帶，指節都沒松過。拿到證據的狂喜壓在心底，像一塊燒得發紅的炭，燙得他坐不住，卻又不敢輕易碰。他把桐油紙包拆開，一張一張重新核對裡面的檔案，怕剛才在地下室打鬥時蹭壞了哪一頁，也怕二十六年的時光早就磨掉了關鍵的字跡。梳理到當年的屍檢報告頁時，林默的指尖猛地停住了，停在一個不起眼的細節上，像一隻在沙地裡覓食的鳥突然發現了一條蟲子。
林默不知道自己是什麼時候睡著的，醒來的時候發現自己靠在椅背上，脖子歪向一邊，落枕了，轉一下就疼。他輕輕揉了揉發硬的後頸，後頸那道英靈微光跟著輕輕發燙，暖了幾分，落枕的酸脹才稍微緩解了一點。時間在沉默中流逝，窗外的天色從灰暗變成全黑，又從全黑開始泛出一線灰白。窗外已經亮了，灰白色的天光從窗簾縫隙裡擠進來，在地板上畫了一道細長的光柱，光柱中有細小的塵埃在緩慢地旋轉，猶如一群被困在光裡的微型行星。
他拿起那頁屍檢報告，指尖順著鉛字慢慢劃過，紙張因為年代久遠已經發脆，邊緣磨得發毛，但是上面的字依舊清晰，這份屍檢報告是他當年託人從法院公示材料裡影印的，白紙黑字寫著：送檢屍體身份確認，符合林正雄體貌特徵：身高一米七五，年齡四十六歲，左下智齒阻生已拔除，右肋第三根肋骨有陳舊性骨折痕，以上特徵與林正雄檔案記錄吻合。
空氣裡的溫度似乎又低了一點。窗臺上擺著半盆前任屋主留下的綠蘿，又黃了兩片葉子，沒人管它，葉片蔫蔫地垂著，沾了一層薄灰。空氣裡瀰漫著一種複雜的味道，鐵鏽、石灰、舊紙張和若有若無的說不清道不明的苦澀，所有味道攪在一起，形成了一種獨屬於被遺忘之地的氣息。這種味道不是臭，而是一種沉重的、帶著時間重量的氣息，吸進肺裡會讓人的心跳不自覺地放慢，像身體在本能地配合環境的節奏。
林默的視線釘在那行身份特徵上，瞳孔慢慢縮緊。他想起半個月前在縣城廢棄停屍房裡的場景，鐵皮停屍櫃拉開時，寒氣帶著腐臭味撲面而來，周清蹲在屍體旁，把手從死者的腋下抽出來，摘掉沾了冰碴的乳膠手套，眉頭擰成一個結：屍體溫度降得比預期快。常溫環境下，這個降溫速度不太正常。
開過空調？旁邊蹲守的趙剛立刻抬頭，看了一眼牆上的溫控器，塑膠外殼已經發黃了。
調到了十六度。林默的視線落在溫控器的顯示屏上，暗綠色的數字跳得很穩，夏天開十六度，穿短袖在家的人會冷得受不了，沒人會這麼開。
那時候他就覺得不對勁，只是那時候他還抱著父親已經死了的念頭，所有疑點都繞著兇手是誰轉，從來沒敢往屍體身份上想。可現在那行鉛字像一根針，突然扎破了他心裡那層糊了二十六年的窗紙。
林默的心一下子提了起來，他攥著報告的指腹微微發顫，那種顫抖不是因為恐懼，而是因為一個被埋了二十六年的真相終於露出了一角時的戰慄。他的心臟狂跳起來，咚咚的聲響撞得肋骨發疼，耳邊甚至能聽見自己血液流動的聲音，像山澗裡奔湧的洪水。他壓著呼吸，伸手翻到檔案最底層，找出一張泛黃的牙片，那是父親當年牙疼去看牙時拍的X光片，林默在十五歲那年從父親舊物裡翻到的，那時候房子被張懷民的人抄了，他翻出父親的舊木箱子，把這張牙片和父親的身份證偷偷夾在自己的課本里，帶在身邊整整二十六年，從來沒丟過。
他把牙片對著煤油燈的光舉起來，眯著眼仔細看。煤油燈的光穿過半透明的膠片，在他臉上投下深淺交錯的影子。
空氣裡的溫度似乎又低了一點。安全屋就在礦坑入口旁邊，遠處隱約傳來水流的聲音，不知道是地下河還是礦道滲水，叮咚叮咚的，像有人在用手指敲擊一面石鼓，節奏不緊不慢，在空曠的山間顯得格外清晰。礦洞外的山風裹著初冬的寒意從洞口灌進來，吹得窗紙嘩嘩響，煤油燈的燭火搖晃不定，火苗在石壁上投下跳動的影子，跟一群無聲的舞者在黑暗中扭動身軀。
林默閉上眼，感覺有什麼輕微的東西在胸腔裡炸開了，不是疼，而是一種語焉不詳的輕鬆，像二十六年來一直壓在心口位置的一塊千斤巨石突然被搬開了一角，透進來一縷帶著松香味的風，亮進來一縷帶著溫度的光。父親沒有死。至少在二十六年前的那場礦難中，死的人不是他。這個認知砸進他的心裡，把二十六年固有的認知砸出了一道裂縫，光從裂縫裡漏進來，晃得他眼睛發酸。
周遭的溫度似乎又低了一點。他低頭看著桌上攤開的檔案，每一頁紙都像乾枯的樹葉，脆弱得像是一用力就會碎成粉末，但上面的字跡卻異常清晰，橫平豎直的小楷，每一筆都帶著父親當年的力道，像二十六年前寫下它們的人把自己的意志刻進了紙的纖維裡，讓時間也無法磨滅。他的手指再次在紙頁上輕輕劃過，指腹感受著紙張粗糙的紋理和泛黃的色調，翻頁的時候，紙面上有細小的纖維脫落，在煤油燈的光裡像微塵一樣漂浮，慢慢落下來，落在木桌的裂縫裡，落在林默的手背上。
但緊接著，一個接一個的問題跟著湧上來，堵得他腦子發漲：如果父親沒死，那他這二十六年到底去了哪裡？為什麼不回來？為什麼從來不找自己的兒子？李國忠說，父親當年是發現了張懷民倒賣礦脈、吞撫卹金的秘密，對方要斬草除根，父親是為了保護他才選擇了隱姓埋名，可這個解釋在林默看來，始終隔著一層什麼——一個父親，真的能因為保護兒子，就二十六年不跟他見一面、不說一句話嗎？就算不能露面，寫一封匿名信、託可信的人帶一句話總可以吧？這麼多年，他什麼都沒有，只有父親當年藏起來的這一摞證據，連一句平安都沒收到。這些問題像一群沒有頭的飛蛾，在他腦子裡撲來撲去，撞得他太陽穴突突地疼，卻找不到任何一個出口。
說起來，上次我們發現的那具無名屍體，位置也不對。林默皺著眉，腦子裡突然跳出停屍房那具屍體的樣子，他下意識蹲下身，指尖在冰涼的水泥地上虛畫了一個輪廓，這具屍體的位置不太對。
旁邊的蘇曼被他的聲音驚醒，立刻睜開眼，趙剛正好發了定位訊息過來，她把手機遞過來，趙剛剛好問到這件事：怎麼說？昨天咱們看完現場，我也總覺得哪兒不對，但是沒抓著重點。
林默接過手機，螢幕亮得晃眼，趙剛的聲音從聽筒裡傳出來，鞋套踩在溼滑的停屍房地面上，發出吱呀的摩擦聲：我又回停屍房復勘了，你說的位置問題具體指什麼？
你看這個角度，林默對著手機，重新用戴了手套的手指虛虛一畫，把當時屍體的姿勢比了出來，如果是正常發病倒下，或者被人擊殺倒下，重心應該順著受力方向朝後，但是這具屍體的姿勢是明顯側傾的，整個上半身歪向牆角，重心不對。
被人挪過？趙剛立刻問。
或者，林默頓了頓，指尖頓在地面上，聲音壓得很低，是被人推過去的，故意擺成那個樣子。
周圍瀰漫的溫度似乎又低了一點。煤油燈的火苗被風一吹，晃了晃，光圈慢慢縮小，照不到的角落裡，黑暗濃得像固體，伸手就能掰一塊下來。夜色還沒完全退乾淨，灰濛濛的夜色從窗外漫進來，足可比擬一池緩緩上漲的墨水，慢慢往屋子裡漫，把屋子裡最後一點光也慢慢吞掉了。順著山間公路望過去，偶爾傳來幾聲犬吠，淒厲而短促，在空曠的夜裡迴盪了幾圈就消失了，像一塊石頭扔進深不見底的水潭，響一聲就沒入了水底，什麼痕跡都留不下。
蘇曼走過來，站在林默身邊，低頭看著桌上並排擺著的牙片和屍檢報告，臉色慢慢沉了下來：也就是說，張懷民他們二十六年之前就做了假，現在又找了替死鬼，想把你釘在兇手的位置上？
大機率是這樣。林默把手機貼回耳邊，聽著趙剛在那邊記筆記的沙沙聲，心裡默默梳理著所有的線索，像在腦中展開一張巨大的蛛網圖，張懷民在最中心，阿奎、陳有貴、馮德明、周正清這些人像蛛網上的一個個節點，每個節點之間都用看不見的絲線連線著，這邊動一下，那邊就跟著顫。但蛛網織得越密，也意味著他離核心越近，張懷民能騰挪躲閃的空間就越小，危險也就越大。每多找到一條線索，蛛網就密一層，張懷民藏得就越難受。這個認知像一根冰涼的針，穩穩紮在他後腦勺的某個地方，不疼，但一直在，時時刻刻提醒著他，離張懷民越近，就越容不得半分錯。
瀰漫在空氣中的溫度似乎又低了一點。從礦洞到安全屋的路上，林默一直沒有說話。昨天深夜，趙剛接到線報，說張懷民的人已經朝著這片山區搜過來了，趙剛開車繞了十多公里山路，把李國忠先送到了更安全的落腳點，林默則帶著檔案和蘇曼提前進了安全屋等著匯合。車窗外是漆黑的夜色，車燈照出的光柱在彎道上掃來掃去，偶爾照到路邊的白楊樹，樹幹在光中一閃而過，像一個個沉默的哨兵，直直站在黑暗裡，一動不動。李國忠靠在後座上，閉著眼，呼吸淺而均勻，不知道是真的睡著了還是在假寐，一路都沒說話。引擎的嗡嗡聲和輪胎碾過碎石的沙沙聲成了唯一的背景音，單調而催眠，但林默的腦子裡比白天還清醒，那個問題轉了一遍又一遍：父親既然沒死，他現在會在哪裡？是不是也在這大山裡，等著他把這些證據擺到陽光底下？
山風又吹了一陣，把窗戶吹得咯吱響，林默把牙片小心折進報告裡，塞進貼胸的衣兜，那裡貼著心臟，溫度能捂熱這張凍了二十六年的膠片。他抓起搭在椅背上的外套往身上披，指尖碰到口袋裡那封父親寫給他的信，硬邦邦的紙角頂著他的胸口，像父親的手，隔著二十六年的時光，輕輕碰了碰他。
二十六年了，第一個疑點已經浮出來了，剩下的，不管是人還是鬼，他都要一個一個挖出來。
