枕頭掉到了地上，又被撿起來了。
桌上的檯燈晃了一下，燈泡裡的鎢絲髮出細微的嗡嗡聲，燈光明滅不定，像暴風雨中的燈塔。
兩個小時。
兩個小時裡，於虹從牆邊到桌上，從桌上到被子上，從被子到牆角，又從牆角回到被子上。她的頭髮散了，毛衣和褲子扔了一地，高跟鞋早就踢到了門後面，只剩一隻，另一隻不知道滾到了哪裡。
她的聲音從一開始的壓抑到後來的不管不顧，又從不管不顧到最後的沙啞無力——像一首歌，從激昂的高潮慢慢滑向舒緩的尾聲。
最後，她趴在顧辰胸口，渾身是汗，頭髮溼透了，貼在臉頰上，呼吸又輕又淺，像一隻跑累了的小貓。
顧辰的手放在她後背上，指尖在她的脊椎骨上畫著圈，一圈一圈，慢悠悠的。
於虹閉著眼睛，嘴唇貼著他的鎖骨，聲音小得幾乎聽不到：“我……我腿軟了。”
顧辰說：“嗯。”
於虹的手指在他胸口畫了一個心形，畫完又擦掉，擦了又畫，反反覆覆的，像小孩子在做一件無聊又有趣的事。
“值了。”她說，聲音帶著一種滿足的、慵懶的、像吃飽了曬太陽的貓一樣的調子，“這一個多月……值了。”
顧辰的下巴抵著她的頭頂，沒說話。
窗外的陽光移動了一點，光斑從地上挪到了牆上，照在碎花床單的一角，把上面的花紋照得鮮豔了一些。
小房間安靜了下來，只剩兩個人的呼吸聲——一深一淺，交織在一起，像兩條河流匯入了同一片海。
不知道過了多久，於虹的手機響了。
她懶洋洋地從顧辰身上翻下去，在被子裡摸了一陣，摸出手機，看了一眼螢幕——然後整個人從床上彈了起來，跟被電擊了似的。
“完了完了完了！兩個小時了！”
她開始滿屋子找衣服。一隻高跟鞋在門後面找到了，另一隻在桌子底下；毛衣搭在椅背上，褲子扔在牆角。她手忙腳亂地往身上套，套了一半又穿反了，脫下來重新穿，嘴裡唸叨著：“都怪你都怪你……”
顧辰內心腹誹：剛才還腿軟，這會兒跑得比兔子還快。
顧辰靠在牆上，看著她在小房間裡轉來轉去，嘴角帶著一絲笑。
於虹穿好衣服，對著手機的前置攝像頭照了照——頭髮還是亂的，臉上還帶著未褪去的紅暈，嘴唇有點腫，一眼就能看出剛才幹了什麼。
她從口袋裡掏出一把梳子，飛快地把頭髮紮起來，紮成一個高馬尾，然後從包裡翻出一支口紅，對著手機螢幕塗了兩下。
“我先走，你過十分鐘再出來。”她走到門口，又回頭看了顧辰一眼——眼睛裡有光，嘴角帶著笑，“晚上……還來嗎？”
顧辰看著她：“晚上回咱們家，玩鬥地主。”
於虹的耳朵又紅了，拉開門，探頭出去看了看走廊，確認沒人，閃身出去了。
門在她身後關上，鎖舌彈進鎖孔，發出“咔嗒”一聲。
顧辰靠在牆上，閉了一下眼睛，嘴角的笑意沒下去。
他低頭看了一眼手錶。
。好正，點二十午中
