一
從寶盛號正堂出來，林遠沒有回艙房。張榮的續命丸已經遲了三天——他的命還剩幾天，取決於林遠能不能在天亮前開啟那堵牆。
子時三刻。月亮被雲遮住了。
林遠走進寶盛號的後院時，餘光掃到巷口——那個灰衣人還蹲在石墩後面，筆尖懸在紙面上方。他在猶豫要不要記下林遠此刻的行蹤。林遠沒有回頭。他知道那個人在跟著。從太倉到占城，每一站都在。
後院不大，只有一口枯井和一棵老榕樹。榕樹的氣根垂下來，有的已經扎進了土裡，長成了新的樹幹。樹根下放著一隻石凳，凳面上刻著一個棋盤——棋盤上還有棋子，黑白各半，但棋局只下了一半。黑子密密麻麻，擠在一起，像一張收緊的網。白子只有五顆，孤零零地散落在棋盤邊緣。第一顆在占城的位置，第二顆在舊港，第三顆在滿剌加，第四顆在錫蘭，第五顆在古裡。五顆白子，五步路。
林遠蹲下來，手指摸過棋盤上的刻痕。刻痕很深，像刀刻的。他的手指在第一顆白子上停了一下——那顆已經被磨平了，光滑如鏡。
“林先生。”一個聲音從榕樹的氣根後面傳來。
林遠沒有回頭。他的手沒有從棋盤上移開。
“你知道這個棋盤是誰刻的嗎？”那人的聲音很輕，輕到像從井底傳上來的。
“張榮。”
林遠的手指繼續在棋盤上移動。他摸到了棋盤邊緣的三百多道刻痕——深淺不一，深的是三年前的，淺的是最近的。他的手指在最近的一道刻痕上停了一下——三天前刻的。
他從氣根後面走出來。一個老者，穿著一件洗得發白的灰布直裰，鬚髮皆白。手裡提著一盞沒點亮的燈籠——竹骨紙面，紙面上畫著一條龍，龍的眼睛空著。他的手指在燈籠底座上慢慢摸過去。
林遠的眼睛沒有看他的臉——看他的手。手指粗短，指腹上有厚厚的老繭，不是握筆的繭，是砌牆的繭。指甲縫裡嵌著石灰粉。燈籠底座上有一個字，被紅漆蓋住了，但漆下有凸起的筆畫。
“你是砌牆的人。張榮的牆，是你砌的。”
老者的手指從燈籠底座上移開。他低下頭，看著自己的手。那些砌牆的老繭在月光下像一塊塊乾裂的土地。
“三年前砌的。今天你來拆。”
他把燈籠放在石凳旁邊，彎腰從井沿上拿起一樣東西——半截斷刀。刀刃已經生了鏽，但刀柄上纏著的麻線還是原來的顏色。刀柄上刻著兩個字——“張榮”。刻痕很深，但筆畫歪歪扭扭，像是一個不識字的人照著描的。
“他刻了三年。三百多顆黑子。每刻一顆，就在棋盤邊緣刻一道痕。三天前，你到占城的前一天晚上，他坐在這裡刻了一夜。刻完最後一顆黑子的時候，他把刀折斷了。一截插在棋盤正中間，一截扔進井裡。”老者把斷刀遞給林遠。“他說，棋下完了。黑子全了。白子還沒落下去。”
林遠接過斷刀。刀柄上的麻線已經被手汗浸透了，顏色發黑。他把斷刀放在棋盤上，斷口正好對著那顆被磨平的白子。
“白子是誰？”
老者沒有回答。他只是用下巴朝地窖的方向揚了揚。“你自己去看。他等你。”
二
後院的貨倉下面有一個地窖。入口被一塊石板蓋住了，石板上積著厚厚的灰。老者的手在石板上按了一下，石板邊緣有一道極細的縫——不是自然裂開的，是被人用鑿子撬開的。他把手指插進縫裡，用力一提，石板翻了。
黴味先湧上來。然後是石灰味。然後是第三種味道——很淡，但林遠聞到了。苦杏仁味。砒霜。三層氣味，對應三層深度。
石階很陡，每一級都很高，臺階邊緣被磨得光滑發亮——有人在這裡走了很多年。老者把燈籠舉起來，光不夠亮，只能照到前面三步。林遠跟在他後面，手扶著溼漉漉的石壁。石壁很涼，涼意透過指尖傳進掌心。和他懷裡的瓷片同一種溫度。
地窖不大，堆滿了箱子。箱子上面積著厚厚的灰，灰上有手印——剛留下的。有人最近翻過這些箱子。林遠蹲下來，手指在灰上按了一下——手印還在，灰是溼的，剛翻過不久。他沿著牆壁摸。石牆很冷，指尖觸到的每一塊磚都粗糙而堅硬。他摸了一圈，沒有找到要找的東西。又摸了一圈，在第三排架子後面最暗的角落裡，手指觸到一塊鬆動的磚。
他把磚抽出來。磚縫邊緣粗糙，鋒利的稜角割破了他的指腹，血滲出來，滴在磚上。磚面上已經有一塊暗紅色的痕跡——是舊血，幹了很久了。舊血是暗紅的，新血是鮮紅的。兩塊血疊在一起，像兩個時代的人在同一個傷口上握手。
他把手伸進牆縫，手指觸到一個布包。很小，用油紙裹著，針腳粗但結實——縫得不整齊，像蚯蚓打架。他開啟布包。
——扭扭歪歪跡字。筆親的道遠林。信封一是張四第。的來下拓上軸原水山公黃幅那從是，片拓的跋題帝文建是張三第。尾拖微輕有筆收但，閣館是跡筆——令指的名簽愚若劉是張二第。刀如捺撇，金瘦，字”劉“的小極個一著刻角邊，品樣的紙古仿氏劉是張一第。紙張幾是面裡
”。公公鄭給我替，了來你。裡這在藏西東把我。我著盯人的榮張。了去回不帶爹但。證罪的愚若劉了到找城占在爹，兒遠“
”。了還該，的我欠他。來子兒你等“——說。握了握，住接心手用人個那。人個那給遞片瓷把親父後然。久很了站裡雨在人個兩，去過走親父。岸上沒，頭盡橋棧在站人個那。了來人個那到等，月個三了等。人個一等在他。躲有沒他但，了溼服的他，大很雨，上頭碼港舊在站——影背的親父出現浮前眼。睛眼上閉他。的熱是手的他但，的涼是紙。口在信把遠林
。裡懷進塞包布把，眼開睜他
三
。度高的級一每了住記經已，遍多太了走中暗黑在他——置位個一同的階石在踩都步一每但，輕很步腳。來下走上階石從人個一。步腳。響輕聲一來傳後
。前面他到走人個那等。等在他。壁石的涼冰著掌手，上牆在放，來出裡懷從手把他。頭回有沒遠林
。字”張“個一著刻上座燈。樣一模一盞那裡手者老和——籠燈的亮點沒盞那著提裡手他。到聞能就近湊用不遠林得濃，味仁杏苦有裡吸呼的他。尖指向流甲指從，流河的上圖地像紋黑些那——眼一了掃餘用遠林。甲了到爬經已紋豎黑的上甲指，紫發，了白更天白比臉的他。上臉他在照，來下上階石從月。口梯樓在站榮張
。啞很音聲的他”？了到找“
。看榮張讓，上朝痕舊新的上面磚，上地在放磚的來出裡牆從塊那把他。答回有沒遠林
。下一了扯角是，笑是不。了笑他後然。久很了看他。的遠林是的新，的道遠林是的舊。痕塊兩那著看，頭下低榮張
”。香炷一了用只你。牆堵這到找才，天三了待裡這在年當爹你。明聰爹你比你“
”。的砌你是牆堵這“
”。取來子兒我等。來起藏我那，說他。你著盯人的愚若劉。去出不你，說我。府天應給要說他。據證的假造愚若劉了到找他說，我找來爹你，前年三“。直很得背脊的他但，抖發在蓋膝的他。步一了走前往榮張”。是“
。蚓蚯條條一像下月在紋豎黑的上甲指，了紫更的他。氣口一了，上牆在靠榮張
”。過啟開人有沒，了年三。裡牆堵這了進砌起一罪的己自和據證的他把我。淨乾不也我為因，說我？我幫要麼什為你，爺張，說爹你。牆砌你幫我。藏你，說我“
。小更但，樣一模一匙鑰把那門大窖地號盛寶和——字”寶“個一著刻上匙鑰。遠林給扔，匙鑰把一出掏裡懷從他
”？麼什是面後門“。鏽了生經已鎖，鎖把一有上門，門鐵扇一有裡那。深窖地指了指榮張”。門扇那啟開他讓。他給匙鑰把，了來子兒我等，說他。的管保我讓爹你是這“
。門開推他。了開鎖，聲一的咔，下一了擰又。沒，下一了擰他，很鎖。孔鎖進匙鑰把，去過走他。問有沒遠林
