四
門後面是一間很小的密室，只能容一個人站著。密室的牆上掛著一幅畫——畫軸是檀木的，已經發黑了，軸頭鑲著白玉。林遠把畫軸取下來，展開。
畫的是一個人。五十來歲，方臉，絡腮鬍子，穿著一件灰色直裰。他的眼睛不大，但很亮，像兩顆被水洗過的石子。嘴角微微翹著，不是笑，是比笑更輕的東西。
林遠的手在發抖。他見過這張臉——在太倉寶船司簽押房裡，他端茶盤站在劉典簿身後；在底艙門縫裡，那雙眼睛在暗處看著他；在占城碼頭上，他蹲在巷口，筆尖懸在紙面上。每一次都是同一個表情，嘴角微微翹著。他把畫翻過來。背面寫著一行字，筆跡歪歪扭扭，是他父親的左手字——
“遠兒，這就是劉若愚。爹畫下來了。你別找他——他會來找你。”
林遠把畫像貼在胸口。畫像上的人嘴角翹著，像在說：你終於來了。
“他叫什麼？”林遠問。他的聲音很平靜，平靜得像在鑑定一件瓷器。
張榮沒有說話。他從牆上把那盞燈籠取下來，舉到畫像面前。光照在畫像的眼睛上，那雙眼睛像活了一樣。
“你爹畫了一輩子假東西。最後畫了這張真臉。”他頓了頓。“你已經知道他是誰了。”
林遠從懷裡掏出那塊“劉”字瓷片，放在畫像旁邊。瓷片上的刻痕和畫像背面父親的字，同一個收筆弧度。
“劉若愚。”
張榮靠在牆上，閉上了眼睛。“你爹到死都不知道他的名字。但他畫出了他的臉。”
他睜開眼。月光從石階上漏下來，照在他臉上。他的臉被切成明暗兩半。亮的那半他在笑，暗的那半他快要死了。
“林遠。你爹在舊港等了三個月，等到了那個人。你從占城走到古裡，要過五關。你走得過去嗎？”
林遠沒有問哪五關。他摸了摸懷裡父親的信，摸了摸那塊“劉”字瓷片。五關，五顆白子。棋盤上已經刻好了。
“張榮。你為什麼幫我？”
張榮沒有說話。他低下頭，看著自己的手。指甲上的黑色豎紋在月光下像地圖上的河流。他把手伸進懷裡，掏出一樣東西——半截斷扇。扇面上的老虎被斷骨戳穿了一個洞，那根紅線從洞裡垂下來，像一根斷了的血管。
“因為我不想死在他手裡。”他把斷扇放在地上。“我想死在你手裡。等你到了古裡，替我問他一句——‘張榮的命，值不值三千兩？’”
五
林遠走出地窖。月亮從雲層裡露出來，照在後院的青石板上。他站在棋盤前，把那顆被磨平的白子從石凳上摳出來——白子是石頭刻的，但已經被磨得光滑如鏡。他把白子攥在手心。
老者還站在榕樹下，手裡提著那盞沒點亮的燈籠。他看見林遠手裡的白子，嘴角動了一下。
“第一顆，你拿走了。”
“還有四顆。”林遠把白子放回棋盤上的第一個位置——占城。白子落下去，沒有聲音。但月光忽然亮了一下。“它們在哪裡？”
老者沒有回答。他只是把燈籠舉高一些，照著棋盤上剩下的四顆白子——舊港、滿剌加、錫蘭、古裡。
“路在棋盤上。棋子在你手裡。走不走，是你的事。”
林遠轉身走出後院。走到門口時，停下來，回頭。
“那堵牆——”
“留著。”老者的聲音很輕。“張爺說，牆裡的東西你拿走了，牆別拆。他要在裡面刻完最後幾顆黑子。”
