七
林遠推開地窖的鐵門時，一股黴味湧出來。不是黴——是時間。是父親在這裡坐過的三年。
門軸發出一聲極長極細的呻吟，像一個人在黑暗裡嘆了口氣。地窖不大，只有一張桌子和一把椅子。桌子上放著一盞油燈，燈芯已經燒乾了，燈座上積著厚厚一層灰。牆上掛著一幅海圖，從太倉到古裡，標註了占城、舊港、滿剌加、錫蘭的位置。海圖的邊緣已經卷了，紙角發黃，上面還有幾點水漬——不是海水，是茶水。有人在這裡看了很久，把茶碗放在上面，水漬洇開了。
林遠走到桌前，把油燈點亮。火苗跳了一下——沒著。又撥了一下燈芯，火苗跳了第二下，還是沒著。第三下，火苗竄起來，穩住了。三下。父親在這裡等了三年，每一年滅一次燈，每一年又點亮一次。今天是第三次。
火光照在海圖上。他的手指從太倉開始，沿著海岸線慢慢移動——占城、舊港、滿剌加、錫蘭、古裡。每一個地名下面都有一行小字，是他父親的筆跡。歪歪扭扭，像蚯蚓打架，但每一筆都很用力。他把海圖湊近油燈，一個字一個字地看。
“占城——張榮據點。寶盛號。假貨中轉。”
“舊港——陳祖義。此人可信。”
“滿剌加——燈塔。有人在等。”
“錫蘭——佛牙寺。玉璽在此。”
“古裡——萬寶大會。劉在此。”
林遠的手指在“劉”字上停了一下。不是寫全名，只寫了一個“劉”。他父親到死都不敢寫那個人的全名——怕被人發現，怕連累陳祖義。但他用刻痕留下了線索。“劉”字的收筆往上挑了半釐，和他懷裡的瓷片上那個“劉”字同一種弧度。
他把海圖從牆上取下來，疊好，收進懷裡。
然後他蹲下來，看桌子底下。桌子底下有一個鐵匣子，鎖著。鑰匙孔的形狀和他手裡那把鑰匙一樣。他把鑰匙插進去，擰了一下——沒動。又擰了一下，咔的一聲，鎖開了。
匣子裡有一封信。紙已經黃了，邊角都捲了。信封上寫著“遠兒親啟”四個字，筆跡歪歪扭扭。他把信拆開，展開。信紙很薄，在他手裡微微發顫——不是他手抖，是紙老了。
“遠兒，爹這輩子眼力不行，但看人還行。陳祖義不是壞人。劉大也不是壞人。他們只是走錯了路。張榮是壞人，但張榮背後還有人。那個人姓劉，叫劉若愚。爹查到了他的名字，但爹帶不回去了。爹把證據藏在牆縫裡，把路標畫在海圖上。你來了，替爹把路走完。爹對不起你。爹沒給你留下什麼，只留下一個名字。你用了這個名字，就是爹的兒子。”
林遠把信貼在胸口。紙是涼的，但他的手是熱的。他閉上眼睛。眼前浮現出父親的背影——坐在南京老宅的床板上，手裡拿著那塊碎瓷片，摸了一輩子。他摸的不是瓷片，是路。他把路摸出來了，但他沒能走完。他等到了那個人，然後把瓷片還給他，說——“等你兒子來。”那個人走了。父親站在那裡，看著那個人的背影消失在雨裡。雨很大，他站了多久？不知道。只知道他的衣服溼透了，但他沒有躲。
八
林遠走出地窖的時候，天已經快亮了。月亮從雲層裡露出來，照在沼澤上，把那些紅樹林的根鬚照得像一張張伸進水裡的人手。露水沾在草葉上，在月光下像碎銀。
陳祖義站在棧橋上，手裡提著那盞畫著虎鯊的燈籠。燈籠沒點亮，但紙面上的虎鯊在月光下像活了一樣。他聽見腳步聲，沒有回頭。
“找到了？”
林遠走到他旁邊，從懷裡掏出那封信，遞過去。陳祖義沒有接。他低下頭，看著信紙上的字。他不識字，但他認得林遠道的筆跡——那些歪歪扭扭的字，他看了三年。他看了很久，久到燈籠上的露水從虎鯊的鰭尖滴下來。
“他說，你不是壞人。”
陳祖義沉默了很久。他把燈籠掛在棧橋的柱子上，轉過身，看著林遠。月光照在他臉上，他的眼睛很亮，但眼眶是紅的。
“你爹到死都不知道那個人的名字。但他知道——那個人不是壞人。他只是把自己藏得太深了。”
他從懷裡掏出那塊碎瓷片——林遠道留給他的，邊緣被磨圓了。他把瓷片放在林遠手心裡。瓷片是涼的，但林遠的手是熱的。涼的變溫了。
“你拿著。你爹讓我還給你。”
林遠接過瓷片。五塊了。父親、蘇半山、陳祖義、劉大、陳祖義還的那塊。他把五塊瓷片並排放在手心裡，讓它們彼此貼著。涼的變溫了，像五個人的心跳。
“陳爺，那個人在泉州跟你說的那些話——你還記得嗎？”
