一
距離陳祖義給的期限還剩兩個時辰。顧惜月只有半天——半天之內，她要把舊港寨子的牆量透。
舊港的霧散了。陽光從雲層漏下來，照在陳祖義寨子的青石板上，把縫隙裡的青苔照得像一塊塊綠鏽。顧惜月站在院子裡，手裡抱著那個大本子。本子上是寨子的結構圖——大門、望樓、後院、貨倉、暗道入口，每一處都標了尺寸，精確到寸。墨跡還沒幹透，紙張邊緣微微卷起。
她面前還攤著另一張圖——從陳祖義那裡借來的，二十年前舊港的老地圖。紙上畫著當年只有幾間茅屋的舊港，用粗線勾出沼澤、紅樹林、碼頭。紙已經黃了，邊角都捲了，上面還有幾滴陳年的茶漬。
林遠走過來。“你在畫什麼？”
“畫牆。”顧惜月頭也不抬。“這間寨子，不是陳祖義建的。”
她蹲下來，手指在院牆的磚縫上慢慢摸過去。林遠蹲在她旁邊。她摸到第三道磚縫時停了。
“你在量什麼？”
“時間。磚縫的灰漿幹了二十年，裂了。這堵牆不是陳祖義砌的——是劉若愚。”
林遠的手指收緊。“你怎麼知道？”
“泉州青磚。”顧惜月用筆尖點著圖上的標註。“泉州磚含鐵高，燒出來偏紅。舊港本地的磚是用沼澤泥燒的，發灰。這間密室的磚，在圖上是赭紅色。”
她站起來，走到院子裡一間不起眼的小屋前。小屋夾在貨倉和圍牆之間，門上沒有鎖，但門縫裡長了蜘蛛網。
“二十年前，舊港沒有磚房，只有茅屋。他專門從泉州運了一批青磚，在茅屋後面砌了一間只比人高一點的小屋。不是倉庫——他不住倉庫。不是牢房——牢房不會用青磚。是書房。他在舊港住的時候，需要一個沒人能找到的地方——看信。”
二
顧惜月走到院子裡一棵老榕樹下。榕樹很大，樹冠遮住了半個院子，氣根垂下來，有的已經扎進了土裡。
“這棵樹——二十年前就在這裡了。”
她蹲下來，手指在樹根上慢慢摸過去。樹皮粗糙，有一道很深的刻痕——不是自然裂的，是刀刻的。她用手扒開樹根上的泥土。泥土很鬆，像是被人翻過。她的手指觸到了一塊硬東西。
“幫我。”
林遠蹲下來，幫她扒開泥土。一塊青磚露了出來。磚面光滑，和寨子裡其他磚不一樣。顧惜月把青磚拿出來，翻過來。
磚面上刻著極小的字。瘦金體，撇捺如刀。林遠湊近了看——“永樂元年秋，劉若愚在此等陳祖義。未果。”
他的手指猛地收緊。他見過這個字。在役帖上，在瓷片上，在紙灰裡。同一個人，同一種收刀。乾淨利落，不拖尾。
“他不是來收買陳祖義的。”顧惜月的聲音很輕。“他是來等陳祖義的。他在舊港等了很久。陳祖義沒有答應替他做事——他就走了。走之前，他把這塊磚埋在榕樹下面。在告訴後來的人——我來過這裡。我等過。我沒等到。”
林遠把青磚放在地上，手指摸過那些刻痕。深度和瓷片上的“劉”字一模一樣，0.3毫米。刻了二十年，還在。
“他等到了嗎？”
“沒有。陳祖義沒來。他等到的——”顧惜月的手在樹根下又摸到了什麼。“是這個。”
她從樹根下撿起一個生鏽的小鐵盒，被樹根纏住了，鐵皮已經鏽穿了半邊。她輕輕一掰，鐵盒裂開。裡面是一頁殘紙，被海風侵蝕了二十年，紙已經脆了，邊緣一碰就掉渣。
正面只剩一個模糊的“劉”字。墨跡已經褪成淡灰色，但筆畫還在。背面全是曬乾的血跡——暗褐色，一片一片，像乾涸的河。
林遠把殘紙接過來。紙很輕，輕得像灰。他沒有馬上看，手指在紙面上停了一下——血跡乾硬後微微凸起，像浮雕。
”。了夠就姓寫。誰是他道知人的等在他“。說他”。名全是不。姓是這“
。來出浮字個一字個一。畫筆的陷凹出勾，去下落炭。印拓輕輕上跡在筆炭用，紙條小一下撕上子本從月惜顧。字有約中路紋跡。來過翻紙殘把他
”。來子等。港舊。道遠林“
。取來子兒等，下樹榕在埋，裡書進寫字名的親父他把他。上路的他等在死會，月個三等上頭碼在會，港舊來會親父他道知就前年十二愚若劉。字名的親父他是這。收地猛手的遠林
”。傷自是不，度力和向方的滴。上紙到噴，上臂左的人別在割，刀持手右是他——斜下左往上右從“。佈分的跡著指月惜顧”。的他是不“
”。信封這了寫用，臂手的人別了割他“。紙殘頁那著看遠林
”。在還路的他，了幹的人別。路鋪命的人別用後然“
三
。室間那向指，頭箭個一了畫邊旁圈在後然。刻此與前年十二——間時個兩上註字的小極用邊旁，圈個一了標置位的樹榕大把。貌全的子寨出畫上頁白空的新在，開翻子本大把月惜顧
”。來下上船從人個一等是——船是不的看他。寨水的義祖陳看，裡這在坐，下樹榕到走昏黃天每，裡室在住他“
。遠林著看，下放筆把
”。親父你是。義祖陳是不，人個那的等他“
。書的等他是的黃，號記的來他是的青。黃一青一，磚塊兩。邊旁片瓷在，裡懷進收紙殘和磚青把他。話說有沒遠林
