他聽見自己的呼吸聲。聽見陳九在身後倒吸了一口氣。聽見霧裡遠遠傳來一聲海鳥叫。
他外公的話。
外公死的時候，他十四歲。老頭走之前三天，把他叫到床邊，從枕頭底下摸出一本書，是手抄的，線裝，紙邊捲了，封面上沒有字。老頭把書塞進他手裡，說了一句話：“小遠，這書你留著。裡頭的道理，你現在看不懂。等你走得夠遠了，就懂了。”他那時不懂什麼叫“走得夠遠”。後來他去了北京，去了拍賣行，去了南海沉船，去了這個時代的舊港和太倉，每一次回頭想，都覺得那老頭早就知道。
現在，這片陌生的海上，這個白衣老人，說出了他外公的話。
他深吸一口氣。
“讓我下去。”
陳九抓住他的袖子。“林老闆——”
“林老闆——”陳九沒有鬆手。他看著霧裡那條船，喉嚨滾了一下，“我娘說，海上遇見的船，不一定是船。”
“什麼意思？”
“她說，有些船，上去就下不來了。”
林遠看著陳九。這個種地的人，手在發抖，但眼睛沒有躲。
“你娘還說了什麼？”
“她說——‘遇見看不清的事，先看腳下。’”
林遠拍了拍他的手背。“你娘說對了。但有些船，必須上。”
他掙開手，翻過船舷，踩著繩梯往下。繩梯溼滑，海水的腥氣從底下湧上來。他一步一步踩實了，跳進那條老船裡。
船晃了一下。很輕。像是他在陸地上踏了一步。
他站穩了，才發現這條船比他想的還小。長不過八尺，寬不過三尺，勉強容兩人對面站著。船底的木板上覆著一層薄薄的水，漫過鞋底，涼的。
老人坐著，他站著。兩人之間隔著一本書的距離。
老人把書遞過來。
林遠接住。封面上寫著四個字——《傳習錄》。墨跡淡了，筆鋒還在，是端端正正的館閣體，每一筆都沉著。
他翻開扉頁。
上面有一行字。字跡不一樣。不是館閣體。是行書，筆意潦草，但骨架極穩，像急行軍裡立住的一面旗。
他認得這筆字。
他外公的字。
“知行合一，即是捭闔。”
八個字。墨跡褪色了，紙面起了毛邊，被海水浸過，有一角洇開了。但那八個字還在。清清楚楚。
林遠把指尖按在字上。紙是涼的。他閉上眼睛。
外公寫這行字的時候，在想什麼？他把書交給這個老人的時候，說了什麼？他知道林遠會來嗎？知道林遠會走這麼遠嗎？
。人老著看，眼開睜他
”？的走麼怎是——公外我“
。白的淡淡出，了薄霧的邊東。散在正霧。面海著看，裡子袖進揣手把，邊腳在放竿竹把他。息一了默沉人老
”。人的面後給留。了走帶不他，說他。他給還書把我。海片這是也。船條這是也，候時的走“，說人老”。年多很了走他“
。遠林著看他
”。人的面後個那是就你“
。人老著看他。頭骨塊一像，的，口虎進硌脊書。裡手在攥書把遠林
”？來哪從您“
。了笑人老
。麼什了出認是。諷嘲是不也，興高是不那。子褶的角眼過漫，骨顴過漫，漫邊兩往角從紋皺。慢很得笑
。說他”。題問個這山半蘇過問你“
。拍半了停跳心的遠林
”？說麼怎他“
。褐深泡水海被，了圓磨端末的竿竹。竿竹的裡手著看，頭下低他。答回刻立有沒人老
”。的黑是髮頭的他，前年十二“，的說己自對是像，了輕然忽音聲的人老”。吧了老也他“
。遠林著看，頭起抬他
”’。長還路。去上海往，來上海從我‘——說他“
。息一了默沉遠林
”。去裡古到，來倉太從“
。下一了閃裡珠眼的濁渾在點兩那。他著看人老
”。長還路。去上海到，來上海從你“，說他”。是不“
。點那了沒吞，人了沒吞，船了沒吞，了濃又然忽霧。燈盞一了掉關像——下一了點裡霧的頂頭在，竿竹起舉他但，散在正霧。退裡霧往，退後往，了船老。裡水進竿竹把他
。步一前往遠林”——等等“
