船隊離開舊港的第三天，海面上起了霧。
不是昨日那種輕紗似的薄霧。今天的霧是重的，壓在海面上，像一塊浸透了水的灰布。天元號的船頭劈開霧牆，桅杆上的燈籠只剩下拳頭大的黃暈，連三丈外的船尾都看不清。
林遠站在船舷邊，手裡攥著那塊白絹。
燒退了。沈映月早上又來換過一次藥，手指在他額頭上停了一會兒。“不燙了。”她把白絹疊好，塞進他手裡，“但別站風口。”他應了一聲。她走了幾步，回頭看了他一眼，那一眼裡有話，沒說出口。
他繼續看海。
霧裡什麼都看不見。只有浪拍船舷的聲音，沉沉的，像有人在船底敲鼓。陳九端來的粥已經涼了，擱在腳邊。他盯著灰茫茫的海面，腦子裡轉著蘇半山昨晚的話——“阿旺從哪裡來？經過誰的手？去了哪裡？你得自己去問。”
忽然，陳九從船尾跑過來。腳步急促，甲板咚咚響。
“林老闆——”他的聲音壓得很低，嗓子發緊，“霧裡有船。”
林遠轉過身。“什麼船？”
“小船。沒有帆。有一個人在船上。”
“划船？”
陳九嚥了口唾沫。“沒有槳。”
林遠把手裡的白絹攥緊。他往船尾走，陳九跟在後面。甲板上有水手停下手裡的事，往霧裡看。沒有人說話。霧太厚了，什麼也看不見。
然後他聽到了一個聲音。
不是槳聲。是某種更輕、更有節奏的聲響——像竹竿點在水面上，一下，一下，又一下。
霧裡亮起一盞燈。
很小，昏黃的，像一隻半睜的眼睛。光在霧裡晃，慢慢變近。
船來了。
那條船從霧裡滑出來。
是一條老船。比天元號的救生艇還小，船頭尖，船尾方，像一隻削了一半的木鞋。船身上覆著密密麻麻的藤壺，灰白色的殼疊在一起，像鱗片。船頭的漆皮剝盡了，露出底下發黑的木頭，泡了太久海水的顏色。
船尾坐著一個人。
他的灰袍和霧一個顏色。瘦。極高。坐在那裡，膝蓋幾乎頂著胸口。頭髮披散下來，白的，不是花白，是雪白，一縷一縷垂在肩上，被霧水浸透了。臉上全是褶子，深得能夾住水滴。眼睛閉著，眼皮塌下去，像兩口枯井。
他手裡拿著一根竹竿。不是槳。竹竿的末端插進水裡，輕輕一點，老船便往前滑。
他沒有睜眼，卻開口道：
“哪位是林遠？”
聲音不響。但在霧裡傳得很遠，像鐘聲落進水裡，一圈一圈盪開。
林遠站在船舷邊，往下看。
“我是。”
。眼開睜人老
。的亮點方地的深很從人被是像，亮極，小極，點一有中正珠眼但，濁渾，黃昏。燈盞兩是。井枯是不睛眼雙那。收地猛指手的遠林，刻一那的開掀皮眼
。久很了看。他著看人老
。問他”？麼什你“
”。遠林“
”？來哪從你“，開扯邊兩往紋皺，了笑然忽他。道味麼什嘗在像，遍一了嚼裡在字個兩這把人老”。遠林“
”。京南“
”。多得遠京南比。來方地的遠很從你“。西東麼什看頭側鳥像，偏了偏微微是，晃右左是不——怪奇很式方的頭搖他。頭搖人老”。是不“
。的涼，心掌進硌緣木的舷船。了收指手的遠林
”？道知麼怎您“
。的磨筆握是，的磨頭鋤握是不，黃發微微，的圓圓，繭老塊一有側外指拇手右——穩極作的結解但，起凸節指，枯乾指手，開解個一個一他。結個三了打，的舊是布。慢很作，啟開層層一他，著包布油用書。書本一出裡子袍從，頭下低，上膝在橫竿竹把他。答回有沒人老
。跡痕的開暈漬水有，黃泛面紙，了白磨緣邊，的青是皮封。來出書
。人的久太識認個一看像，它著看，裡手在託書把人老
。遠林著看，頭起抬他後然
”？麼什姓，公外的你“
。來下靜安都船條整。不一，上面海在霧。了停然忽風
。張了張他。下一，下一，下一。跳心的己自到覺遠林
”？公外我識認您“
”。他給書把，了來人的遠林個一等，說他。我給留書本這把，候時的走他“，他著看頭抬，上合書把人老”。識認“
。鐵塊一著託像，不紋，書著舉手的枯乾隻那。來起舉書把他
。發音聲的遠林”？麼什了說還“
。下一了跳裡珠眼的濁渾在點兩那。他著盯人老
”’。之試以，道之闔捭‘——說他“
。不一，邊舷船在站遠林
