一
更鼓敲過三下。亥時。
距離天亮還有三個時辰。距離寶船靠岸滿剌加還有二十海里。阿婆的燈油還能燒一夜——她等了二十年，不差這一夜。但劉若愚等不了了。
林遠站在船頭，海風從西南方向灌進來，把衣角吹得獵獵作響。風裡有鹹腥味，混著遠方的香料和燈塔燈油燃燒後的焦糊。遠處，海平線上有一點橙黃色的火光，在夜色裡一閃一閃——滿剌加的燈塔。阿婆點了二十年的那盞燈。二十年，七千三百個夜晚，燈芯換了又換，油添了又添。她拇指上的繭，就是這麼磨出來的。
他摸了摸懷裡的四塊瓷片。父親摸圓的那塊、蘇半山代存的那塊、陳祖義給的那塊、劉大攥過的那塊。四塊並排，涼的。他把它們貼在一起，讓它們彼此溫暖。
“下一站，滿剌加。燈塔。他在那裡等你。”
劉福在舊港棧橋上說的那句話，像一根針，紮在他腦子裡。他站在船尾的陰影裡，手裡沒有燈籠，嘴角的傷還沒拆線。他說完這句話，轉身走了，腳步聲輕得像松煙墨在宣紙上洇開。
林遠把白絹從懷裡掏出來——沈映月繡的海浪，浪尖上有一道光。光的位置，正對著滿剌加的方向。
他閉上眼睛。一個月前，劉福在太倉簽押房端茶盤；二十天前，他在占城碼頭留燈籠；十天前，他在舊港望樓下送信。他像一根線，把林遠從太倉牽到占城，從占城牽到舊港。現在，線的那頭在滿剌加燈塔下。
他睜開眼睛。燈塔的光又近了一些。能看見塔身了，石砌的，灰白色，在月光下像一根骨刺。
二
沈映月從艙房裡走出來，手裡提著燈。燈亮著，火光在風裡晃。她走到林遠旁邊，把燈放在船舷上，沒有說話。她只是站在那裡，和他一起看那盞燈塔。
林遠從懷裡掏出父親的瓷片，放在她手心。她摸了一下——溫的。她抬起頭看著他。
“父親的體溫，還在。”
她沒說話。她把瓷片還給他，手指在他掌心裡停了一下。然後她低下頭，手指在繡繃上慢慢摸過去。白絹上的山海關已經繡了六十五個箭窗，還剩三個。
“到了滿剌加，你下船？”
“下。”
“去見阿婆？”
“去見阿婆。也去見那個人。”
她抬起頭，看著他。“你怕？”
林遠沒回答。他把瓷片貼在胸口。“怕。但怕歸怕，該做的事還是要做。”
她笑了。“你學會了。”
“跟你學的。”
她把繡繃收起來，從懷裡掏出那塊空白白絹——最後一塊，只在絹面上有一個極細的針孔。她把針孔對準滿剌加燈塔的方向，然後用針尖在孔旁邊又刺了一下。兩下。等。
“他等了你三年。我在船上等你。”
她轉身走了。腳步聲在甲板上越來越遠。她的燈還留在船舷上，沒拿走。
三
公主從船舷邊走過來，手按在刀柄上。她沒有看林遠，看的是燈塔。燈塔的光落在她眼睛裡，像兩點碎金。
”。年十二了等裡那在婆阿——加剌滿“
”。嗯“
”。年三了等裡那在也人個那“
”。嗯“
。的沉暗著泛下燈在箍銅的亮發得磨年多了握被塊那上柄刀但，鞘出有沒刃刀。邊旁燈盞那月映沈在放，上舷船在放，來下解間腰從刀把。兒會一了默沉主公
”。他了到等。年三了等你。子兒了到等。年十二了等婆阿。相真了到等。年十了等親母我“
”。了等也你“。著看遠林
”。下你跟我。船下你，加剌滿了到“。響脆聲一出發，上箍銅在磕鞘刀，間腰回刀把”。你了到等我“
”。好“
”。他殺你等是——你等他。著活我是的等親母我。樣一不，我等親母我和，式方的你等他——人個那下塔燈。遠林“。頭回有沒，來下停，步幾了走。了走轉
。了遠聲步腳的。話說沒遠林
四
。頭盡階石在立自獨人的灰穿個一。下塔燈加剌滿
。年十二了留疤。了止，天三了按己自，紮包人讓沒他。疤道一下留只，嚨到割沒，寸半了偏口刀。的劃人的帝文建被前年十二，疤舊道一有裡那——口領攏了攏手他。上在得吹灰的他把，大很風海
。樣一模一，盞那的著掛後時盤茶端房押簽倉太在他和——著空睛眼的龍，龍條一著畫上面紙，的面紙骨竹是籠燈。籠燈的亮點沒盞一著提裡手他。來上滲底鞋過意涼的階石，級一面上最在站他。亮發得磨緣邊，年十二了吹風海被階石，高很塔燈
。年三他了等個一，年三了刻字個一。”林“著刻座燈，盞那上船寶。”劉“——字個一了刻甲指用座燈，盞這裡手他。盞這裡手己自眼一了看又，燈盞那眼一了看他。近靠在正火燈的船寶，上面海。海大是後他
。它用次一後最是晚今。港舊到城占從，城占到倉太從，倉太到京南從，京南到州泉從，年十二他了跟——了禿尖筆，亮發得磨經已桿筆。筆的細極支那出掏裡子袖從他
。豫猶次一每、應反次一每、錄記定鑑站一每的港舊到城占到倉太從遠林——字了滿記麻麻面裡。痕字”影“的小極個一有角紙在只，字有沒上面封，薄很子冊。子冊隨開翻他
