他翻到最後一頁。空白。他把筆尖蘸了墨，在空白頁上寫了一句話。
“三年。走到這裡。”
他停了一下。筆尖懸在紙面上方，墨快要滴下來。他想了很久——久到墨從筆尖滲出一滴，落在紙面上，洇開一小團。他沒有擦。他在那團墨旁邊繼續寫。
“你沒讓我失望。”
他把“你沒讓我失望”寫在墨團旁邊。不是“我沒讓你失望”。他把自己從這句話裡摘出去了。他等的是林遠，不是自己。
他把筆放下，看了一眼那行字。墨還沒幹，在燈光下泛著幽幽的光。他的手指在“失望”兩個字上停了一下——不是猶豫，是確認。確認自己沒有寫錯。他等了三年，等一個人走到他面前。今天，那個人來了。
他合上冊子，把筆拿起來，雙手握住筆桿兩端，輕輕一折。咔的一聲，筆斷成兩截。斷口參差不齊，像掰斷的瓷片。他把斷筆託在掌心，伸到石階外面，慢慢鬆開手指。斷筆落進海里，濺起一圈極小的漣漪。漣漪散開，筆沉下去了。連聲音都沒有——輕得像一聲嘆息。
他站起來，抬起頭，看著那艘越來越近的寶船。
“林遠，我在這裡等你。”
他的聲音很輕，被海風吹散了。但燈塔上的火光跳了一下——像是在說：聽見了。
五
林遠回到艙房，把顧惜月畫的結構圖從箱子裡翻出來。顧惜月畫了一夜的那張——滿剌加港口的精細地圖，碼頭、棧橋、王宮、三保廟，標得清清楚楚。燈塔的剖面圖在最右邊，標註了每一級石階的尺寸、塔身的高度、窗洞的位置。
他湊近油燈，手指在圖上游走。忽然，他停住了——燈塔剖面圖的邊緣，有一行極小的字，不是原圖上的，是後來補上去的。墨跡比原圖淡，筆跡更細。他認出來了，是顧惜月的字，但寫的時候手在抖。
“林中空隙對應燈塔石階下第三塊磚——磚下有暗格。暗格裡有東西。不是劉若愚藏的——是建文帝藏的。盒子用特製機關鎖鎖住，開啟後會留下解密者的指紋。他等著這個人。”
林遠的手指猛地收緊。建文帝。他從錫蘭逃到滿剌加，在燈塔下藏了東西。不是玉璽，不是信——是一個盒子。盒子等著人來開，開了會留下指紋。誰開，誰就留下了證據。
他把圖舉起來，對著燈光。那行小字的旁邊，還有一行更小的字，像是用針尖刻的：“盒子裡的東西，是建文帝給鄭和的。不是遺詔——是母親的信。”
林遠把圖貼在胸口。阿婆等了二十年，等兒子來。建文帝把信藏在燈塔下，等兒子來取。兩個母親，兩封信，同一種等。
他把圖收好，站起來，走到窗前。燈塔就在船窗外，光已經近了。火光把海面鋪成一條金色的路，從船底一直鋪到塔下。
他摸了摸懷裡的瓷片。父親的那塊，邊緣最圓。他把手指按在圓邊上，沿著弧線走了一圈。
“滿剌加到了。”他在心裡說。九月十五倒計時：約五十天。
遠處，燈塔上的火光跳了一下。像一個人站在石階盡頭，朝他點了點頭。
六
顧惜月的艙房裡，燈還亮著。她坐在桌前，面前攤著那個大本子，正在補畫燈塔剖面圖上那條遺漏的暗格。她的手指在紙面上快速移動，把暗格的位置、深度、磚縫的走向全部補了上去。筆尖在紙面上沙沙地響，像一個人在自言自語。
她畫完最後一筆，把筆擱下，看著那行剛補上去的註記：“石階下第三塊磚——可撬開。磚後有空腔，深約三寸。內建鐵盒，鎖為特製，開啟會留下指紋。鐵盒內容推測：建文帝致鄭和之母信。”
她看了很久，然後把本子合上。
“林遠。燈塔下等你的，不只是劉若愚。還有建文帝的信。”
她吹滅了燈。黑暗中，那張燈塔剖面圖上，暗格的位置在月光下泛著淡淡的光——不是墨，是她用銀粉調的顏料，只有在月光下才能看見。
陳九從門外探進頭來。“顧姑娘，林老闆讓把這個給你。”他遞過來一小截金線——沈映月繡山海關剩的那根。顧惜月接過來，纏在筆桿上。金線在月光下閃了一下。
七
。白發得照月被，磚塊三第下階石。坑凹的麻麻出啃風海被，的白灰，了石的上塔見看能他。尺咫在近經已。塔燈眼一了看後最，頭船在站遠林
。起一在疊，的塔燈和，道那上尖浪的浪海。面上片瓷在蓋，來出掏也浪海的繡月映沈把他。的溫是片瓷。口在，來出掏裡懷從片瓷的親父把他
。個五第是他。塊四第了刺孔針用瑾懷沈，塊三第了餵用二陳，塊二第了裂掰大劉，片瓷塊一第了圓親父。頭盡的路到照能才續接人有要，去下燒能才柴添人有要火。火是也燈盞那的年十二了等婆阿，火是信的帝文建，火是塔燈。明為，火為離。”吉，牛牝畜“——轉裡子腦在象卦的卦離。睛眼上閉他
。了溫變的涼。口進按們它把，片瓷攥他
。邊旁片瓷著，裡懷進收，好摺圖把他後然。字小行那眼一了看後最，來出掏裡懷從圖張那的畫補月惜顧把他
。金染火把，上塔燈在照，來起升上面海從縷一第。裡晨在現出線岸海的加剌滿，遠
。久太等們他讓能不他
。滅沒，下一了晃裡晨在火燈。走拿了忘——著亮還燈盞那月映沈，上桌。上關門把，房艙進走轉他
】束結章本【
：】出識知易周【
。環閉象卦形”了溫變的涼。口進按們它把他“末章。人的去下傳再、去回拼、來起撿片一片一瓷碎把意願個那是，片瓷是不的順——”牛牝畜“說卦離。熱焐口用，起一在疊瓷孔針的瑾懷沈、瓷的二陳、瓷碎的大劉、片瓷的親父把他。人的火接個五第是遠林。頭盡的路到照能才續接人有要，去下燒能才柴添人有要火。火是也燈盞那的年十二了等婆阿，火是信的帝文建，火是塔燈。附依為，明為，火為離。》卦離·易周《自引，”吉，牛牝畜“辭卦卦離
：】識知定鑑業專【
。此至程專是他明表，級一高最在站愚若劉；頂登人有因，輕最損磨級一高最。關相正率頻步腳與度程圓磨緣邊，岩崗花為階石——定鑑階石塔燈加剌滿
。開撬可仍後年十二，合混漿米糯與灰石為漿灰磚，）同不度程化氧（差細極有面磚——磚塊三第下階石
。創所人匠部工朝文建為法技此。年十數留保可紋指，脂油製特有塗壁芯鎖，關機集採紋指發時匙鑰，置裝簧彈型微有壁芯鎖；化氧然自年十二為，米毫5.0約度厚層鏽，蝕鏽有面表盒鐵——盒鐵格暗
。變寫府造織州蘇為法此，置位報鍵關記標於用，反下月，合混屑碎箔銀與母雲——料銀月惜顧
。注章前及》錄集冤洗《見。所筆親愚若劉為，挑上無刀收但，致一痕條紙福劉與，米毫2.0度深——痕字”影“角紙子冊。別告次兩，筆斷次兩。質材種一同筆的斷折邊溪剌答門蘇在他與，紋斜則規不呈口斷後斷折，竹紫為桿筆——筆斷愚若劉
