當天晚上，沈映月的艙房裡，燈亮著。
顧惜月坐在沈映月旁邊，本子攤在桌上。沈映月的手指在地圖上慢慢摸過去，摸過港口，摸過街市，摸過王宮。她摸到寶盛號的位置，停住了。
“這裡是張榮的商號？”
“嗯。地下室有暗道。暗道入口在第三層架子後面，架子底下有滑輪，一個人就能推開。”
沈映月的手指移向地窖剖面圖。“這裡的翻板，你畫了紅線？”
“嗯。紅線是陷阱。藍線是安全的路。”顧惜月指著剖面圖，“你繡的時候，把紅線繡成金線，把藍線繡成銀線。這樣林遠一看就知道哪裡能走，哪裡不能走。”
沈映月笑了。“你想得周到。”
她從繡繃上抽出一根針，穿了一根金線。針尖在絹面上紮下去，拉出來。金線在燈下閃著光。她沿著地圖上紅線的走向，一針一針地繡。翻板的位置，水牢的邊界，鱷魚遊動的範圍——她用金線把它們一圈一圈地圈出來。
顧惜月看著她繡。“你繡得比我畫得還清楚。”
“你畫的路，我把它繡出來。繡在絹上，比畫在紙上更不容易丟。”沈映月把針紮下去，拉出線，“到了古裡地窖，林遠拿著這塊絹，就知道哪裡能走，哪裡不能走。”
她繡完最後一針，把金線咬斷。然後拿起一根銀線，沿著藍線的走向開始繡。銀線在燈下泛著清冷的光。安全的路——左邊架子，右邊架子，暗道出口。
顧惜月從本子裡抽出那張描紙——工匠描的“建”字。她把描紙放在地圖旁邊。
“映月姐，這個字，你能繡嗎？”
沈映月接過描紙，對著燈看。建。筆畫歪歪扭扭，是工匠用指甲刮出來的。紙被汗浸過，邊角都毛了。
“這是誰描的？”
“一個逃出來的工匠。他不認識漢字，但他把這個字描下來了。他說——這個字刻在一盞燈上。那盞燈從來沒有點亮過。但它在等一個人來點。”
沈映月沉默了很久。她把描紙放在絹面上，用手指沿著“建”字的筆畫慢慢摸過去。然後她拿起針，穿了一根紅線。不是金線，不是銀線。是紅線。血一樣的紅。
她把紅線穿進針眼。線在指尖繞了一圈，打成結。她用的不是平針，是套針——先繡外框，再填內芯，每一針都壓在上一針的線上。這樣繡出來的字，洗不掉，磨不平。刀也割不斷。
“這個字，我用了套針。”她的聲音很輕，“套針繡出來的東西，千年不散。”
她低下頭，一針一針地繡。紅線在絹面上走著，像一個傷口在癒合。
“這個字，我用紅線繡。燈在，字在。字在，人在。那個人等了二十年，等這盞燈亮。建文帝沒有回來。但燈還在。”
顧惜月看著她。眼眶紅了，但沒有淚。
“映月姐，謝謝你。”
沈映月沒有抬頭，繼續繡。顧惜月的聲音很輕：“我父親畫地圖的時候，也是用不同顏色標路。紅線是險路，藍線是安路。他說——‘畫地圖的人，要把路畫清楚，讓走的人不迷路。’我替你們把路畫清楚了。你替我把路繡出來了。”
沈映月把針紮下去，拉出最後一根紅線。她看著絹面上的字——建。紅得像血。
“你父親的路，你替他畫完了。我們替你走剩下的。”
顧惜月伸出手。沈映月握住。兩個人的手指勾在一起，像兩根纏在一起的線。
“等萬寶大會結束，回到南京，第一件事就是把你的畫和我的繡品拼在一起，掛在鑑真堂的正堂。讓每個來的人看見——古裡的路是怎麼走出來的。”
”。定為言一。好“
。人的年十四了找個那是——愚若劉是不。點來人個一等在它。過亮沒來從，裡窖地裡古在燈盞那。了來下描它把匠工但，識認不匠工。字的帝文建。字”建“——紙描的上桌見看他。頁一過翻子本把月惜顧見聽，梭穿上面絹在針的月映沈見聽他。去進有沒，口門在站遠林
。啟開門的窖地等。會大寶萬等。裡古等在也人個那”。險危還榮張比。人個一有還上船“——話句那的出供書文孫起想然忽他。上板甲在照月。走房艙往轉他
？面前遠林在搶會不會他——燈盞那道知也人個那果如
。面前人有所在搶。面前人個那在搶。前之刻三時子在搶須必他
