一
張榮被押走了。高臺上只剩空蕩蕩的木盒，黃綾上印著的“張”字在夕陽裡像一隻閉上的眼睛。
倒計時歸零。零。
不是結束，是開始。
林遠低頭看著自己的右手。掌心那道血痕已經結痂了，黑紅色的，像一條幹涸的河。他用指甲颳了一下，痂沒掉，但傷口邊緣的皮膚開始發白——不是癒合的白，是毒在退。退到骨頭裡了。
蘇半山說，砒霜走到骨頭裡就會睡覺。睡一年，睡十年，睡一輩子。不知道什麼時候會醒。
但他還活著。
這就夠了。
右下角，血紅色數字從“0:00”變成“??:??”——不是亂碼，是問號。毒還在，但時辰不走了。
沈映月從臺下走上來，把繡繃遞給他。白絹上，長江的波紋在夕陽下泛著金線特有的溫潤光澤。她的手在他掌心的傷口上停了一瞬——不是摸，是在數。數痂的厚度，數毒的進度。
“你繡的長江。”林遠說。
“嗯。”沈映月低下頭，“你今天選了畫。我看見了。這是你選的那條江。我給劉大繡了燈塔，給你繡了長江。燈塔是給走黑路的人，長江是給走遠路的人。”
她把繡繃塞進他手裡，手指在他掌心那道結痂的傷口上輕輕按了一下。不疼了。癢也沒有了。只有一道疤。
“不疼了。”林遠說。
“疼的時候過去了。”她抬起頭，用蘇州話說了一句，“路還長，慢慢走。”
林遠沒聽懂每一個字，但他聽懂了“路”和“走”。他把繡繃收進懷裡，貼在六塊瓷片旁邊。
倒計時：??。但路還在走。
二
當天晚上，林遠沒有回艙房。他去了寶船司。
寶船司的庫房裡，燈光昏黃。油燈裡的油快燒乾了，火苗在風裡晃，把架子上那些寶物的影子投在牆上，搖搖晃晃，像活了一樣。庫房裡瀰漫著樟腦和舊紙的氣味，混著金屬的冷腥。林遠走到最裡面的一個貨箱前，蹲下來，開啟蓋子。
裡面是一幅畫。絹本，水墨。跟白天張榮拿出來的那幅一模一樣——不，不一樣。這幅畫上的山石紋理更自然，江水波紋更流暢，雲霧渲染更有層次。山石的皴法不是“拖泥帶水”的散鋒，而是趙黻晚年特有的“雨打萍”——筆鋒散開又聚攏，散的是形，聚的是魂。
這才是真跡。
他伸出手，手指懸在畫卷上方一寸。沒有碰。他在感受溫度。宋絹應該是溫的——被無數人摸過，絹面吸飽了掌心的油脂。但這幅畫是涼的。不是宋絹的涼，是明絹的涼——明絹織得更密，吸不了油，摸上去像新布。但畫上的墨是宋墨，筆法是宋筆。只有絹是假的。
他的指尖觸到絹面。絹面的纖維在燈光下像一片乾涸的土地——縱向的，一條一條，像被犁過的田。宋絹的纖維是活的，明絹的纖維是死的。這幅畫的纖維，是死的。
他蓋上蓋子。涼意從指尖退到掌心，從掌心退到手腕。不是毒，是真相。
“你在看什麼？”
一個聲音從身後傳來。林遠回頭——王景弘站在門口，手裡提著一盞燈籠。燈籠的光照在他臉上，他的眼睛很亮，像兩顆被水洗過的石子。燈籠的光把他的影子拉得很長，投在牆上，像一條蛇。蛇在牆上扭，因為燈籠在他手裡晃。
“王公公。”
”。裡這來會晚今你，說他“。上子柱在掛籠燈把，來進走弘景王”。你看看來我讓公公鄭“
”？來會我道知公公鄭“
”。樣一不幅那的裡手榮張和畫幅那出看會你，道知還他。畫幅那看會你道知也他“，他著看弘景王”。來會你道知他“
。口開先弘景王等在他。計其穩務，者說。信誠以結，者揵——轉裡子腦在話的公外。話句一下出說弘景王等。等在他。兒會一了默沉遠林
。久太等他讓有沒弘景王
”。品仿是直一，的裡手榮張。來出換跡真把，幅一了仿人讓他。了道知就公公鄭，候時的畫幅這出裡宮從榮張。了包調就前年三。了包調跡真把就早公公鄭“
”？穿揭場當不麼什為他“
”。裡這在跡真。品仿是，畫幅那的選你，道知不他但。了當上你為以榮張，畫選你。了到機時，天今“，他著看弘景王”。到不機時為因“
”？品仿是，畫幅那的選我“。下一了愣遠林
”。石岩塊那的峽巫——綻破一有只。裱裝的代宋是都裱裝連，墨宋是墨，紙宋是紙。的做間時年三了花師畫的好最州蘇是，品仿幅那。來出看能人有沒。來出不看你為因。的真是它說你但，品仿了選你“，靜平很音聲的弘景王”。是“
。布瀑像，的直垂——樣一了活像下在理紋的石岩塊那。落段”峽巫“的卷畫在停，高舉籠燈把他
”。了錯畫理紋的石岩，上圖張那。的畫圖張一的他給公公鄭著照他。跡真過見沒，人的品仿畫。樣一不跡真跟，理紋的石岩塊那“
”？我訴告不麼什為“。收指手的遠林
”。信會才他，底沒裡心你。來出看會就他，底有裡心你。狸狐老隻是榮張“，輕很音聲的弘景王”。了像不演就你，你訴告為因“
。暗在都人的他釣，次兩了釣被他。愚若劉釣他用榮張，榮張釣他用和鄭。魚釣在己自為以他但，餌魚是他。”餌魚是己自道知不餌魚“是面背，”餌魚是我“是面正。去過翻又，來過翻話句這把裡心在他。久很了默沉遠林
。說他”。餌魚是我“
”。鉤咬魚讓是，麼什是己自道知是不，用作的餌魚“。他著看弘景王
