九月初的臨江，空氣裡還殘留著夏天最後一口氣，熱得黏糊糊的，像化了一半的麥芽糖裹在皮膚上，揭不開，甩不掉。
許念把書包帶又往上提了提，跟著班主任王秀蘭穿過那條長得彷彿沒有盡頭的走廊。臨江一中比她想象中大，教學樓分三棟，高一在正中那棟，紅磚牆，白窗框，牆面爬滿了半死不活的爬山虎，葉子在午後的太陽下蔫頭耷腦的，和此刻的她一模一樣。鞋底踩在水泥地上，發出很輕的“啪嗒”聲，一下一下，像在給她的緊張打拍子。
“到了。”王秀蘭停在二樓拐角第一間教室門口，回頭衝她笑了笑，那笑其實挺和氣的，但許念硬是從裡頭讀出了“你自己扛住”的意思。
門推開的那一瞬間，西十幾雙眼睛齊刷刷地轉過來。
許念站在門口，後背抵著門框，校服是新買的，淺藍色短袖，領子還帶著摺痕，洗過一水之後硬邦邦地蹭著脖子。她能感覺到自己耳根在一寸一寸地變燙，那熱度順著臉頰往下淌，一首燒到指尖。窗外的蟬叫得聲嘶力竭，像在替她尖叫。
“這是從南城轉來的許念同學，以後就在咱們班了，大家歡迎。”王秀蘭帶頭拍了兩下手，教室裡稀稀拉拉跟著響了幾聲，大多數是看熱鬧的。
許念鞠了個躬，嘴唇動了動，說：“大家好，我叫許念，以後請多關照。”
聲音比預想的小，尾音散在空氣裡，像一滴水掉進滾燙的石板，瞬間沒了痕跡。
王秀蘭指了指教室中央偏後的位置：“先坐那兒吧，沈倦旁邊。”
她順著老師的手指看過去。
那是靠窗的位置，外面一棵老銀杏的枝丫探進半截，綠得發黑。陽光從樹葉縫裡漏下來，碎成一片一片，落在課桌上，落在一個男生的肩上。他低著頭，手裡一支圓珠筆在草稿紙上畫著什麼，從許唸的角度只能看見他漆黑的發頂和一小截後頸。那後頸被陽光照得發亮，像塗了層薄薄的釉。
周圍鬧鬨鬨的，唯獨他那裡像被按了靜音。
許念走過去，書包卸下來放在桌面上，金屬拉鍊磕到木頭，發出“咔嗒”一聲。那男生依舊沒抬頭。她拉開椅子坐下，椅腿刮過地面，刺啦一聲，在安靜裡格外響。他還是沒動，像她這個人根本不存在於這個空間裡。
許念心裡那股緊張忽然就變了味，說不上是失落還是別的什麼。以前在南城，她走到哪兒都是被目光追著跑的那種人，現在旁邊坐了個活生生的同學，卻拿她當空氣。她偏過頭，飛快地瞥了他一眼。
沈倦。
名字和人一樣，帶著一股拒人千里的冷。
他的側臉線條很硬，眉骨高，眼窩陷進去，鼻樑挺得像用小刀削過。嘴唇抿成一條線，下巴上有顆很小的痣，藏在陰影裡，不仔細看根本發現不了。桌上攤著一本課本，下面壓著本課外書，書脊朝外，寫著《百年孤獨》。書皮磨損得厲害，邊角捲起來，像是翻過無數遍。
許念正盯著那本書出神，王秀蘭己經開始講班規了，聲音像從很遠的地方飄過來，聽不真切。她鬼使神差地，又看了一眼那本《百年孤獨》。
“你也喜歡加西亞·馬爾克斯？”
話說出口的瞬間她就後悔了。聲音不大，但在老師講話的間隙裡足夠清晰。前排兩個人回頭看了她一眼。
沈倦終於動了。
他抬起眼，目光從草稿紙上挪到她臉上。那雙眼睛很黑，黑得看不見底，像深冬夜裡結冰的湖面，扔一塊石頭下去也聽不見迴響。他看著她，又好像沒在看她，眼神穿過了她，落在某個不存在的地方。然後他收回視線，重新低下頭，手裡的筆繼續在紙上畫，嘴裡沒發出任何聲音。
一個字都沒有。
許念僵在那裡，臉上的熱度刷地又漲上來了，這次是氣的。
什麼人啊，連句“不喜歡”都懶得說嗎。
她“騰”地把頭轉回去，發誓再也不跟這人說一句話。桌面上有一道淺淡的劃痕，她用指甲反覆摳著，像要摳出一條界線來。
